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urme ale unei cercetări mai atente. Îi păru rău că nu 
se descurca în slova cirilică de mînă, ca să poată par- 
curge, măcar în parte, conţinutul hirtiilor îngălbe- 
nite de vreme. Erau în orice caz hirtii administra- 
tive vechi, a căror prezenţă într-o arhivă personală 
putea să aibă diverse explicaţii. Împrejurările în care 
cele două cufere ajunseseră în acest pod, existenţa 
lor erau probabil cunoscute de cel care urcase aici. 

În rest, podul era plin de obiecte ieşite din uz, 
piese de mobilă veche, ustensile de gospodărie degra- 
date, strînse acolo pentru că nimeni nu se îndurase 
să le arunce. Aşezate în apropierea coșului, sub aco- 
perişul de şindrilă, puteau provoca oricînd un incen- 
diu. 

Căutarea mai departe în harababura care-l în- 
conjura ar fi fost mult prea anevoioasă şi probabil 
fără rezultat, aşa încît cobori, după ce îşi îngădui să 
ia una din hîrtiile din mape. Podul mai avea o ieşire 
în celălalt capăt, care dădea în grădină, iar uşa era 
legată pe dinafară cu o sîrmă. i 

Jos, în bucătărie, Teofana îl aştepta cu ceaiul 

— "Maica nu s-a sculat încă, îl preveni. 

— Dumneata ştii ce-i cu hîrtiile din cuferele 
acelea ? 

— Le-am găsit tot acolo, cînd am venit în casa 
asta. N-a umblat niciodată cineva la ele, nici maica. 
Sau a urcat, dar n-am văzut eu. 

— Dar nu ţi-a vorbit nimic despre cuferele 
acelea ? 

— Mie nu, pentru că n- am întrebat-o și nu mă 
interesa. Însă domnului acela din Bucureşti i-a 
vorbit. 
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— Lui Manicatide ? 

— Da. Diînsul a urcat sus, eu nici nu ştiam, m-am 
pomenit cu el coborînd din pod, plin de praf. 

— A luat ceva de-acolo ? 

— Poate. N-am putut să-mi dau seama. 

— Maica Olimpia a ştiut că el a fost în pod? 

— Cred că da. Au stat mult de vorbă şi maica 
i-a mai arătat și din ce ţine în odaia ei. Îi place să 
povestească despre neamurile ei, a fost dintr-o fa- 
milie de oameni de vază, nu ca noi celelalte de aici. 
Cînd a venit la mănăstire, se povesteşte c-a avut cu 
ea două slujnice şi bani destui ca să nu muncească... 
Noi nu ne vedem capul de treabă, n-avem timp de 
poveşti... 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

Dar maicii Teofana îi păru rău de ceea ce spusese 
şi amuți. 

— Bine, înţeleg, maica Olimpia a fost dintr-o 
familie de oameni înstăriți şi-o fi avut pricinile ei 
să vină la mănăstire, unde, pentru că avea bani, n-a 
prea trebuit să muncească... 

— Să nu muncească de loc, nu se putu stăpini 
Teofana. 

— Am înțeles. Și că-i place să povestească des- 
pre tinereţea ei şi vremurile de altă dată, treaba ei... 
Dar de ce mi-ai spus dumneata ieri c-ar trebui să 
vorbesc cu dînsa în altă parte și nu aici ? 

Teofana clătină din cap, ca şi cum încercarea ei 
de a se face înţeleasă fusese zadarnică. 

— De ce? insistă Mihăescu. 

— Tot ce vedeţi aici este făcut și păstrat prin 
munca noastră. O viață întreagă am muncit ca roa- 
bele şi, cînd îmbătrînim și nu mai avem mult, tot 
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slujnice răminem, nu ne-am ales şi nici n-o să ne 
alegem cu nimic. Aşa e... 

— Bine, dar... 

— Iar acum să mai vină și Vrînceanca, și pe ea 
s-o îngrijim... Ce vă interesează întrebaţi-o pe maica, 
dar în altă parte, acolo poate o să vă spună. Eu una 
n-am ce să povestesc şi să arăt la lumea străină 
care vine aici. Îs bună doar să servesc masa și să fac 
curat... 

Vorbea cu jumătate de voce, ca să nu fie auzită 
dincolo de bucătărie, şi ezitările coborau şoapia 
încît abia se înțelegea. 

Aşadar asta era, se gîndi Mihăescu. Ani de zile, 
o viaţă petrecută împreună, n-au putut să şteargă 
nemulțumirea, resentimentele, convingerea că fusese 
nedreptățită, amintirile vechi, amare ale acestei femei 
care vedea în stăpîna casei pe cea ce întîrzia să moară, 
se încăpăţina să trăiască aşa cum fusese obişnuită, 
ținînd pe cei din jurul ei, pe ea mai ales, care mun- 
cise atita pentru această casă, la distanţă, nelăsîn- 
du-i să intre în lumea ei, ţinîndu-i prea mult aşa ca 
să mai aibă timp să se bucure de bunurile agonisite. 
Nemulțumirea tăinuită de nevoia, întreținută de 
perseverența bătrînei de a trăi mai departe, de a nu 
ceda locul de stăpînă a casei, îşi căuta descărcarea 
oricînd se ivea prilejul, în orice, chiar în acea încer- 
care naivă, inabilă de a trezi bănuieli împotriva stă- 
pînei, în oricine de care nu se temea că o va da în 
vileag... De data asta îl alesese pe el care c asculta în 
bucătăria caldă, învăluită în mirosul plăcut al lemne- 
lor de brad, care o asculta fără s-o mai întrebe ceva, 
pentru că inţelesese şi-i era de ajuns. Nu se putea face 
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nimic ; proporțiile dramei ţineau de aceste fiinţe rupte 
de lume (oare sora cea mai tînără în casă gîndea la 
fel ?), erau hipertrofiate de ele, hrănind patimi ire- 
conciliabile. 

— Mulţumesc pentru ceai, spuse Mihăescu şi ieşi 
din bucătărie. 

Înainte de sosirea maşinii, trebuia să mai vor- 
bească cu maica Olimpia. Bătrîna ştia probabil ce 
anume căutase Manicatide printre hîrtiile din podul 
casei. 

Maica apăru destul de tîrziu, cînd mașina, şi 
poate şi Stîrcea, erau undeva pe-aproape şi, cine ştie, 
puteau veni la casa maicii. Trebuia să apuce să vor- 
bească înainte de sosirea lui Stîrcea. 

Mihăescu o auzi pe stăpina casei intrînd în bu- 
cătărie şi spunînd ceva fetei care îi pregătea micul 
dejun. Aroma cafelei proaspăt rîşnite ajunse pînă 
la el. Era un moment potrivit pentru a sta de vorbă. 

Bătrîna maică veni să-şi bea cafeaua de dimi- 
neaţă în încăperea ce servea drept salonaș. Avea 
obrajii proaspeţi, era bine dispusă şi, cînd el se 
apropie să-i spună bună dimineaţa, iar maica 
îi întinse mîna, simţi mirosul unui săpun bun. În 
felul ei, maica Teofana avea dreptate : bătrîna nu-şi 
refuza nimic, îi plăcea să trăiască bine şi uşor. Îi 
aruncă o privire binevoitoare lui Mihăescu şi-l pofti 
să ia loc lîngă dînsa. 

— Sînt gata de plecare, începu Mihăescu, şi vo- 
iam să-mi iau rămas bun. În ce privește datoria mca 
pentru găzduire şi masă, maica Teofana mi-a spus 
cît şi i-am lăsat... 

— Bine, bine, îl întrerupse cu un gest care voia 
să arate că nu se ocupă de lucrurile acestea. Cum aţi 
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dormit, cum v-aţi simţit la noi ? Să vă aşteptăm, ve- 
niţi cu soţia ? 

— Îmi plac Jocurile, v-am spus, vreau să petrec 
o parte din concediu aici, cu soţia. Mai așteptați pe 
cineva în perioada asta ? 

Maica Olimpia zîmbi. 

— Noi aşteptăm totdeauna pe cineva... Numai 
că toamna și iarna vine mai puţină lume. Loc pentru 
dumneavoastră se va găsi oricum. 

„De ce nu-l întreabă cine este şi cu ce se ocupă, 
se gîndi maiorul. O făcea oare din discreţia conven- 
țională a unei vechi gazde ? Sau din preocuparea ex- 
clusivă de propria persoană ? Să nu fi fost de loc 
curioasă ?“ 

— Pe domnul Manicatide îl mai așteptați ? 

Poate uitase că o mai întrebase acelaşi iucru, 
în ajun... Nu, nu uitase. Îl privi cu ochii ei mici în 
care licărea puţină şiretenie. 

— M-aţi mai întrebat. Vă interesează așa mult 
acest domn ? Dacă sînteţi din Bucureşti îl puteţi 
întîlni acolo. 

— Da, desigur. 

Lăsă ceașca goală pe masă și aşteptă ca Mihăescu 
să se uite în ochii ei. 

— Sau vă interesează şi pe dumneavoastră pli- 
curile acelea ? Nu le mai am... 

— Ce plicuri? 

— Pe care mi le-a cerut și domnul Manicatide. 
Nu le mai am, le-am dat Elenei Vrînceanu. 

— Vă asigur că habar n=am despre ce plicuri este 
vorba. Poate dacă-mi spuneţi... Spuneaţi că domnul 
Manicatide se preocupa de nişte chestiuni de istorie... 


184 


— Dacă nu ştiţi înseamnă că nu vă interesează 
şi să nu mai vorbim despre asta. E destul cîte mi s-au 
cerut, şi-a trebuit să scot scrisorile din plicurile lor 
sau să dau chiar scrisorile. N-am făcut-o niciodată 
pînă acum. După ce n-am să mai fiu, ştiu că n-o să 
se aleagă nimic din tot ce-am păstrat, pentru că ce-i 
acolo are preţ numai pentru mine. Vechi hirtii de 
familie... Pe cine pot să intereseze ? 

— Dar domnul Manicatide nu v-a spus pentru 
ce are nevoie de plicurile acelea ? 

— Mi-a spus ceva, dar n-am prea înţeles. Este un 
om despre care am o părere bună, un bărbat distins 
cum nu mai întâlneşti deseori în zilele noastre. Dar, 
iertaţi-mă, nu v-am întrebat dacă beţi o cafea ? 

— Vă mulţumesc, am băut de dimineaţă un ceai. 
Și e timpul să vină maşina să mă ia. O să mai avem 
probabil prilejul să stăm de vorbă. Aveţi, fără îndo- 
ială, lucruri interesante de povestit. 

— Eh... amintiri bătrînești. Și nu despre mine, 
eu mi-am petrecut aproape toată viaţa aici, ci cît am 
apucat să văd şi să trăiesc înainte de a intra în mă- 
năstire. Nu mai am pe nimeni în viaţă şi doar cu cei 
care mai vin aici pot sta de vorbă... 

O maşină, poate cea care trebuia să vină după el, 
trecu prin fața casei. 

— Vă mulțumesc încă o dată pentru găzduire și 
sper să revin, să zicem, peste o săptămînă. 

— Cum doriţi. Noi vă aşteptăm, şi-i întinse mîna 
ei mică şi uscată. Drum bun, îmi pare rău că n-aveţi 
timp să beţi o cafea cu mine. 

Mihăescu își luă servieta și porni spre stăreţie. 
Mașina îl aștepta. Stircea era înăuntru, pe bancheta 
din spate. 
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— E, spune, cum a fost cu bătrînele ? îl întrebă 
maiorul. 

— Cum să fie? N-am găsit bineînţeles nimic, 
n-am aflat nimic. Bătrîna e iarăși în criză. Toată 
povestea asta se pare c-a întors-o pe dos. Mi-a și 
comunicat de altfel să n-o întreb nimic, s-o las în 
pace. 
— Da’ cealaltă ? Elizabeta Hîncu ? 

— E-o făptură sucită. Ba vrea să arate c-o pă- 
zeşte cu strășnicie pe protectoarea ei, ba, cînd are 
prilejul, o vorbeşte de rău. Se pare că nu pot să se 
sufere între ele, dar una are nevoie de cealaltă. Vrîn- 
ceanca are nevoie de cineva care s-o îngrijească, iar 
cealaltă de cineva care s-o întreţină. Numai să nu 
fie un joc al lor, şi în realitate să colaboreze... 

— Te referi la ceva anume? 

— La orice, făcu Stircea cu un gest de silă. Am 
în vedere chiar sticla de afinată. Cît timp nu se ştie 
de ce s-a atentat la viaţa Lenei Greavu, pot fi foarte 
bine bănuite ele amîndouă. 

— Pe lîngă alţii. 

— Desigur. Apropo, a felefonat aseară de la Bu- 
curești locotenentul Popa. I-am spus unde siînteţi, 
dar, se pare, nu era nimic deosebit sau urgent. 

— Orice poate fi important şi urgent în povestea 
asta. 

— Nu ştiu... ceva în legătură cu locatarul din 
dreapta garsonierei în care a stat Lena Greavu. 

— Fostul sportiv ? 

— Parcă... Cică a fost văzut stînd în dreptul uşii 
garsonierei. 

— Al naibii, cu ăsta ce-o mai fi ? ! Și altceva ce-a 
mai spus Nelică ? 
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— Nimic. Vă urmează instrucţiunile şi vă aş- 
teaptă. ; 

Maşina în care se aflau cei doi se apropia de T. 
Era o zi frumoasă, cu soare puternic care prevestea 
vreme caldă. De data asta Mihăescu nu mai era atent 
la priveliştea din jur. - 

— Spuneai că bătrînei Vrînceanu îi merge iarăși 
rău ? 

— Da. Medicul zice însă că ea a mai trecut prin 
așa, ceva şi-a scăpat cu bine. Dar în momentul de 
faţă... 

— Şi totuşi trebuie s-o întreb ceva. O singură 
întrebare, la care sper să răspundă. 

Căpitanul era sceptic : 

— Nu ştiu dacă o să reușiţi. 

— Cred c-am aflat ce-a căutat Manicatide la 
mănăstire. I-a cerut maicii Olimpia nişte scrisori 
vechi, mai bine-zis plicurile de la acele scrisori, şi 
totodată a cotrobăit se pare fără ştirea maicii prin 
podul casei unde-s tot felul de vechituri, dar și două 
cufere cu ziare vechi şi diverse hirtii şi acte, tot aşa 
vechi, în slovă cirilică. Cealaltă maică din casă, de 
la care am aflat că Manicatide a umblat în pod, mi-a 
mai spus că bătrîna îi tot povestea ceva lui Mani- 
catide, dar pe ea n-o lăsa să fie de faţă... Și la ei e 
cam tot aşa: maica mai tînără n-o are de loc la 
inimă pe bătrîna... 

— A! E o situaţie pe care o întilneşti în destule 
case acolo. Bătrîna, cît mai e în viaţă, rămîne stă- 
“pîna casei, deşi toată munca şi grija casei cade asu- 
pra celor mai tinere, care, uneori, mor înaintea 
bătrinei... Înțelepeţi ? Teofana urmează s-o moște- 
nească şi, probabil, ar proceda la fel... 
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— Aşadar bătrîna maică nu poate să lase oricui 
casa și ce mai are? 

— Nu. Este un obicei, cu putere de lege pentru 
ele, după care casa şi cea mai mare parte din lucruri 
revin maicii din casă, imediat următoare ca virstă. 
Ele intră fete tinere într-o casă şi așteaptă să moară 
pe rînd cele mai mari decît ele, pînă cînd vor deveni 
la rîndul lor stăpîne. Și povestea se repetă. Pun la 
muncă pe cele tinere, pentru că și ele au trecut prin 
asta. 

— Am înţeles. Dar maica Olimpia se pare c-a 
intrat la mănăstire în alte condiţii. Se zice c-a venit 
cu două slujnice ale ei. - 

— O fi avut avere, a donat ceva mănăstirii. Pe 
vremuri se întîmpla şi aşa. 

— Ar fi interesant de ştiut cum au ajuns în 
podul casei toate hîrţoagele şi ce reprezintă de fapt. 
Au aparţinut fără îndoială unui bărbat, cuiva care 
a fost funcţionar sau așa ceva, acum vreo sută de 
ani, și-au ajuns pînă la urmă într-o mănăstire de 
maici. 

— O fi vreo rudă a bătriînei care şi-a adus lu- 
crurile acolo. Cine ştie... 

— Manicatide trebuie să cunoască ceva. E greu 
de crezut c-a fost de trei ori acolo numai pentru 
aerul de munte. Plicurile pe care le-a cerut maicii se 
pare că nu le-a obținut. Bătrîna susţine că le-a dat 
Vrîncencei... 

— Dar ce-o fi, pentru Dumnezeu, cu scrisorile 
acelea ? 

Maiorul nu știu ce să-i răspundă. Abia acum în- 
cepu să se uite la cimpul de toamnă scăldat în soare. 
După un timp, îi spuse lui Stircea : 
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— În povestea asta sînt amestecați mai mulţi, 
poate nu-i cunoaştem încă pe toţi. Dar unul singur, 
cred, trebuie să fie în joc cu adevărat. Aşa se întîm- 
plă cînd sînt amestecați mai mulţi. 

— Vă referiţi la cazul Lenci Greavu ? 

— Da. La moartea Lenei Greavu. 

Cînd mașina intră în oraş, Stircea îi spuse șofe- 
rului să tragă la casa Vrîncencei. 

— Dacă vreţi să staţi de vorbă cu bătrîna, încer- 
caţi chiar acum, îl sfătui pe maior. E ora cînd nu 
face injecţia. 

li întîmpină Elizabeta Hincu care le spuse însă 
că la doamna Vriînceanu nu se poate intra, a avut o 
criză dimineaţa şi abia a făcut injecţia, ceea ce în- 
semna că o să doarmă de-acum încolo citeva ore. 
Poate seara... 

— Dar cu dumneavoastră pot să vorbesc ? o în- 
trebă Mihăescu. 

— Trebuie să stau aproape de doamna. Poate să 
se trezească. ` 

— N-o să vă rețin mult, şi Mihăescu intră în casă 
urmat de Stîrcea. 

Fură poftiţi în salonașul pe care-l cunoșteau 
amîndoi. Jilțul bătrînei Vrînceanu era gol; părea 
mai mare și semăna cu un tron părăsit. 

— O să ne iertaţi pentru deranjul făcut cu cer- 
cetarea aici în casă, începu maiorul. Dar trebuia şi 
asta. Și-acum să vă pun cîteva întrebări. Aţi fost şi 
dumneavoastră la mănăstire, vara asta, împreună cu 
doamna Vrînceanu ? 

Elizabeta Hîncu dădu din cap ! 

— 'Da, am fost, 
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— Aţi stat tot timpul acolo, chiar şi în august, 
cînd doamna Vrînceanu a venit pentru cîteva zile 
aici în T.? 

— Am rămas la mănăstire. Ar fi fost o cheltuială 
în plus s-o însoțesc pe doamna. 

— Dumneaei a plecat la T. împreună cu domnul 
Manicatide ? A 

— Da. A stat aici numai două zile. Cît să arate 
casa. 

— S-a întors singură la mănăstire ? 

— Da. 

— Cînd i-a dat maica Olimpia scrisorile acelea 
vechi, înainte sau după asta ? 

Bătrînica părea să nu înțeleagă despre ce e 
vorba. Dar numai cîteva clipe. O umbră de zîmbet 
era pe buzele ei cînd începu să vorbească. 

— La plecarea noastră de la mănăstire. 

— La începutul lui septembrie, deci ? 

— Da. Maica i-a dat doamnei nişte plicuri de la 
scrisori vechi pe care le ceruse mai înainte domnul 
Manicatide. Apoi cînd domnul Manicatide a mai 
fost pe aici, doamna i-a dat unul dintre plicurile 
acelea. 

— I-a dat un plic? 

— Da. Am fost de faţă cînd i-a dat. 

— Şi celelalte? Ce-a făcut cu ele? 

— Nu ştiu, domnule maior. 

Stîrcea, nerăbdător, interveni : 

— Doamna Vriînceanu nu ţi-a spus ce-a făcut cu 
ele ? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Încă o întrebare, și Mihăescu se uită la ceas; 
mai avea patruzeci de minute pînă la plecarea tre- 
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nului. Încă o întrebare vreau să vă pun. Atunci cînd 
doamna Vrînceanu i-a dat lui Manicatide plicul 
acela, i-a spus că mai are și altele ? 

— Nu ştiu, nu ţin minte. 

— Aţi zis c-aţi fost de faţă. 

— Da, dar nu ţin minte. 

— Bine, făcu Mihăescu. Să mergem, vreau să 
prind trenul. 

Înainte de a ieşi din casă, maiorul se opri şi-o 
mai întrebă pe Elizabeta Hincu: 

— Sticla de afinată pentru Lena Greavu, acum 
două săptămîni, cine i-a dat-o lui Manicatide s-o 
ducă la București, dumneavoastră sau doamna Vrin- 
ceanu ? 

— Eu i-am dat-o, răspunse bătrinica. 

În drum spre. gară, Mihăescu îl rugă pe Stîrcea, 
dacă mai întîrzie în T., să mai încerce să vorbească 
cu bătrîna Vrinceanu, s-o întrebe despre plicurile 
celelalte, cam aceleași întrebări care au fost puse 
şi Elizabetei Hincu. Dacă află ceva, să-i comunice 
imediat la Bucureşti. Căpitanul promise că va încerca. 


CAPITOLUL VII 


Încăperea în care Ioan Valeriu își petrecea dimi- 
neţile avea fereastra spre curtea interioară a imo- 
bilului, de fapt un fel de puț prin care intra prea 
puțină lumină. Dacă voia să citească, trebuia să 
aprindă lampa. 
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Stătea la masa rotundă mai bine de trei ceasuri 
şi-ar mai fi stat încă pe atita, pentru că ceea ce fă- 
cea îl absorbea în întregime. În faţa sa erau întinse 
pe toată masa clasoare, albume, mape, şi o sumedenie 
de plicuri cu timbre. Mişcările îi erau măsurate, lente, 
nu se grăbea niciodată cînd mînuia micile petice de 
hîrtie ce constituiau o lume a lor, gata oricînd să-l 
primească, oferindu-i-se treptat însă, pe măsură ce-i 
descoperea măruntele taine. Era- cu atît mai atrăgă- 
toare astfel. Micile taine se alcătuiau în ceva de sine 
stătător, încheiat, care îi producea un inefabil sen- 
timent de împlinire. Erau posibile perfecţionări, cău- 
tarea sau înlocuirea unui timbru cu un altul la fel 
care arăta mai bine, alte aşezări în pagină (aici va- 
riantele erau pasențe nesfirşite), dar şi o singură 
pagină de album fără loc gol aducea satisfacția rea- 
lizării. 

Tot ce era întins pe masă, albume, cataloage şi 
cutiile cu timbre își aveau locul lor pe rafturile de 
jos ale vitrinei de lingă el. Pe rafturile de sus şi dea- 
supra erau medaliile şi cupele cîștigate cîndva în 
competiţii sportive. Într-un fel, dulapul cu geamuri 
reprezenta existenţa sa, cele două părţi ale ei; raf- 
turile de jos își găsiseră rostul mai tîrziu, cînd reînce- 
puse, devorantă, pasiunea pentru timbre. 

Ioan Valeriu se uită la ceas. Avea să ia masa de 
prînz la sora sa, iar de acolo trebuia să se ducă la 
clubul unde era instructor sportiv. Dacă va întilni 
pe cineva la club dispus să bea un păhărel, ziua se 
va încheia în vreo bodegă de cartier; dacă nu, în- 
semna că se va întoarce acasă, singur, și va continua 
operaţia de acum. 
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Mai avea vreo două ore pînă să iasă din casă și 
socoti că venise timpul pentru o pauză. Se ridică să-şi 
pregătească o cafea, dar n-o nimeri şi nici nu lăsă 
ceaşca pe masa din hol, ca nu cumva să se întimple 
un accident, să se verse peste timbre. Păţise o dată 
cu un pahar de ceai, şi timbrele n-au mai putut fi 
recuperate ; iar printre timbrele acelea era unul 
valoros. 

Fusese, fără îndoială, vina sa, dar era şi o nedrep- 
tate în ce se întîmplase atunci. Dacă n-ar fi fost 
nevoit să se ridice de la masa cu timbrele ca să-şi pre- 
gătească ceaiul, ci altcineva, o femeie ar îi avut grijă 
de asta, chemindu-l în cealaltă încăpere peritru a 
lua ceaiul împreună, totul ar fi decurs altfel. Era o 
nedreptate, pentru că ceea ce-şi dorea era foarte 
puţin de fapt, o femeie în preajma sa care să-i poarte 
de grijă, o fiinţă liniştită şi devotată la care visa tot 
mai mult. Să ştie, de pildă, că în odaia vecină se află 
femeia aceea, iar el, oricînd, să o poată vedea şi 
auzi... Atîţia bărbaţi aveau asta. 

Închise ochii, strîmbîndu-se din pricina migre- 
nei. Și dintr-o dată nu mai auzi nimic, nici zgomo- 
tele străzii, nu mai vedea nimic, căci totul se cufun- 
dase în întuneric, el şi camera în care se afla 
începură să plutească şi să se rotească în jurul unor 
cercuri ce-şi schimbau necontenit dimensiunile, miş- 
cate de o forță ascunsă, căreia i se supunea totul. 
Călătoria începuse... N-avea nici un rost şi, de altfel, 
uita totdeauna clipa şi împrejurările în care pornise 
în călătorie; împortant era numai ceea ce urma, 
peregrinarea prin locuri atrăgătoare, și mai ales 
popasurile cînd se afla faţă în faţă cu cea pe care 
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o dorea, întilniri ce-i opreau răsuflarea și răscoleau 
închipuirea. 

Se aşeză mai comod pe scaun; da, acum putea 
să-și imagineze orice, cu dezinvoltură şi fără teamă 
de oprelişti şi consecinţe, fiindcă totul avea să se 
termine fără urmări. Cînd călătoria se va încheia 
(nu reușea s-o prelungească prea mult), totul va 
reîncepe de la capăt. Dintr-un punct oarecare al 
unui cerc... 

Din golul în care se cufundase pentru un timp, 
privirea îi căzu din nou asupra mesei. Poate acolo 
era scăparea, ieşirea din cercurile extenuante, miile 
de ore de muncă trebuiau să ducă la o ieşire. Des- 
părţirea ar fi fost grea (dar la asta putea încă să nu 
se gîndească), despărţirea de acele cîteva timbre, 
înmînarea lor altcuiva, după tot tipicul, după tot ri- 
tualul cuvenit ; dar ar fi fost o ieșire. 

Şi banii i-ar fi adus, după aceea, totul. Mai îmbi- 
etor în ei era că le puteai da orice destinaţie, ale- 
gerea lucrului dorit, dar şi renunţarea la acel lucru, 
pentru că renunţarea n-ar mai fi fost de nevoie, de- 
primantă. Să alegi orice, să renunţi nepăsător, să te 
opreşti la ceea ce vrei pînă la urmă. Sau să nu-i 
cheltuiești. 

La un moment dat i se păruse că dificultatea de 
a găsi un cumpărător care să ofere cota acceptabilă 
îl va depăși. Niciodată, nici măcar nu asistase la o 
negociere importantă la care să se pronunţe cotele 
acelea ameţitoare, aproape incredibile, înzestrate cu 
o putere fascinantă, notate cu aceleași cifre anodine 
în oricare catalog. Cunoștea pagina din fiece catalog 
unde erau trecute. În prima clipă cînd le privisa alt- 
fel decit înainte, ca ceva ce putea să-i aparţină, ci- 
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frele îi jucaseră halucinant în fața ochilor; apoi 
evita să le mai privească. 

Mai avea o oră. Dar în loc să ia penseta cu ges- 
tul obișnuit, îşi sprijini fruntea în palme şi rămase 
așa. 

Era un prost; i se întîmpla probabil ceea ce se 
întîmplă celor care încep să creadă într-o himeră. 
Cea mai bună dovadă era că se gîndea pînă în cele 
mai mici amănunte, făcînd planuri, cum se va vinde 
ceea ce nu avea: Era un prost fiindcă nu făcuse tot 
ce trebuia pentru a avea, nu se gîndise la fiece pas, 
la ce rămăsese încă de făcut, îi lipsise îndrăzneala de 
a merge pînă la capăt. 

Pe unii perspectiva eşecului nu-i scotea din li- 
niștea şi siguranţa apărate de ceea ce au. El nu avea 
nimic. 

Ioan Valeriu: începu să strîngă cu mişcări auto- 
mate cutiile în care erau așezate plicurile cu timbre, 
mapele, tot ce era pe masă, și le puse la locul lor pe 
rafturile de jos ale dulapului cu geamuri. Pe urmă 
intră în cealaltă cameră să se îmbrace. 

Ieşind din micul său apartament se opri pentru 
cîteva clipe lingă garsoniera din dreptul ascensorului. 
Privirea îi căzu pe golul liftului, un puț adînc şi întu- 
necat, de pe fundul căruia suia o undă rece și un vag 
miros de piatră mucegăită. Puţul era împrejmuit de o 
plasă de fier. Ioan Valeriu se întoarse cu spatele la 
ușa garsonierii şi întinse mina să cheme liftul. 

Dar îl cuprinse ceva asemănător cu o spaimă, o 
negură se lăsa peste tot ce era în jur, iar privirea nu 
putea să se despartă de golul liftului. Simţind cum 
îi tremură mîinile, renunţă să mai cheme ascensorul 
şi cobori scările pe jos. 
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“În loc să se ducă să ia masa la sora lui, intră în 
primul cinematograf întîlnit în drum. La puţin timp 
după ce ieşi din casă, telefonul sună lung, mult prea 
iung, în micul apartament. 


— Am văzut ceva care fără îndoială o să-ţi 
placă, îi spuse Mihăescu soţiei, îndată ce ajunse 
acasă. 

Sofia se arăta destul de neîncrezătoare ; i se păru 
că bărbatul vrea s-o îmbuneze cu orice preţ după 
absența ce-i drept scurtă, dar care venise tocmai 
cînd trebuiau să plece împreună în concediu. 

— De unde ştii că o să-mi placă? 

— E ca un sat, de altfel este un sat, dar unul 
aparte. Închipuie-ţi case ca la țară, dar foarte curate 
şi bine îngrijite, cu livezi şi multă verdeață, iar uli- 
cioarele sînt o încîntare. 

— Şi unde-i aşa ceva? 

— La mănăstirea unde am fost. 

— Ce-ţi veni? Ce-ai căutat la mănăstire ? 

— La început, n-am ştiut nici eu ce anume caut 
acolo, dar asta-i altă poveste... Vreau să spun că e un 
loc unde merită să stai cîtva timp şi ţie o să-ţi placă. 
Sînt sigur. 

— Cum vine asta ? Mănăstire şi totuși sat... 

Mihăescu îi explică, în timp ce Sofia pregătea de 
mîncare. Era tîrziu; cînd sosise acasă, o găsise 
dormind. 

— Nu m-a căutat nimeni? 

— Ba da, chiar astă-seară. Și procurorul Vasi- 
liu şi Nelică Popa. 

— Atit? 
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— Nu ştiu, poate într-adevăr a fost o_greșcală, 
dar a sunat tot în seara asta, înainte de a mă culca, 
de două ori telefonul şi, cînd am ridicat receptorul, 
nu î-a plăcut vocea mea. 

Mihăescu nu acordă importanţă ; suspiciunea din 
ultimele cuvinte era fără convingere şi o ştiau amîn- 
doi, o glumă nevinovată. Era bucuros că se afla acasă 
şi că avea să doarmă în pătul său. Cu anii, deplasările 
fi plăceau tot mai puţin. 

— În ce dată sîntem astăzi ? 

— Patru octombrie, şi Sofia îl privi întrekător. 

Mihăescu înţelese şi zîmbi. 

— O să plecăm, o să plecăm, scumpa mea, nici 
o grijă. i 

— Eu una nu mai îmi fac griji de multă vreme. 
Der la tine cum merge ? 

— Binişor. Am impresia că n-am fost degeaba 
acolo, şi la T. şi la mănăstire. Mă miram ce putea să 
caute Manicatide de atitea ori la mănăstire. Acum 
cred c-am aflat. Maica de-acolo, unde a stat el, are 
printre hîrțoagele ei niște scrisori vechi. Dar Mani- 
catide n-a vrut decît plicurile. Înseamnă că e vorba 
de timbre. 

— Cum adică? 

— Vechi, să zicem de-acum o sută de ani. Unele 
din acestea sînt ale naibii de scumpe. Trebuie să 
întreb mîine pe vreun specialist. Avem unul la mi- 
nister. 

— Bine, şi? 

— Vrei să spui ce legătură are asta cu Lena Grea- 
vu? Da, mai e încă încurcată treaba, În orice caz, 
mătușa ei nu e în afara poveștii cu timbrele, şi pro- 
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babil nu numai ea. Prea multă lume însă pare să fie 
implicată. Deci mulți complici. Nu se poate... 

Mihăescu începu să mănînce sub privirile acum 
atente şi înțelegătoare ale Sofiei. Totdeauna ţinea 
să fie lîngă bărbatul ei cînd acesta mînca, era o plă- 
cere a ei la care nu înţelegea să renunţe. Chiar 
atunci cînd el venea noaptea tîrziu. 

— Du-te şi te culcă, îi zise Mihăescu văzînd-o 
cum i se închid ochii de somn. 

— Las’ că te-aştept. Miine te scoli devreme? 

— Da. Din păcate trebuie să ies devreme de-a- 
casă. Poate o să trimită o maşină... 

— N-ar fi rău... Ai început să arăţi ca un ogar. 
Ce-ai mîncat pe-acolo ? 

A doua zi, la ora opt, Mihăescu era la birou. Lo- 
cotenentul Popa, proaspăt ras, arătînd și mai tî- 
năr („lar eu îmbătrînesc“, gîndi maiorul privindu-l), 
îi dădu raportul. Într-adevăr, locotenentul avea darul 
de a arăta totdeauna odihnit şi plin de energie, chiar 
atunci cînd era nevoit să alerge de dimineaţă pînă 
seara. De data aceasta însă avea un aer puțin distrat, 
un fel de neastimpăr, şi Mihăescu își zise că la mijloc 
trebuia să fie o femeie. „Are timp şi de asta. Perfect. 

— Ce-a fost cu uşa garsonierii ? În ce fel s-a um- 
blat ? 

—. Aşa a crezut intendentul, dar n-a intrat ni- 
meni acolo. Am controlat. Să nu fie un gogoman ad- 
aceea ar fi fost, pe etaj puţini locatari... 

— Unul singur. loan Valeriu despre care se spu- 
ne că a fost văzut în faţa parsonierii. Locatarul din 
stînga nu s-a întors încă din concediu, iar locatarii 
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apartamentului mare sînt plecaţi în străinătate. În 
ultima vreme deci, după moartea Lenei Greavu, nu- 
mai loan Valeriu a locuit la etajul acela. 

— Am vorbit cu intendentul să-şi facă drum mai 
des pe-acolo. 

— Altceva ? 

— Inginerul a rămas alaltăieri noaptea la Iulia 
Vescan, iar în noaptea următoare, a rămas ea la el. 
În afara serviciului îşi petrece timpul liber cu ea. 
L-am văzut ieri, arăta jigărit şi obosit parcă ar fi tras 
la coasă. (Locotenentul folosea uneori expresii de fe- 
lul acesta, arătînd obirşia sa rurală, şi care îl amu- 
zau pe Mihăescu) 

— O fi bolnav. 

— Dumnezeu să-l ştie. Dacă l-aţi vedea acum, 
cred că v-ar face milă. Iar Iulia Vescan nu prea stă 
pe-acasă în timp ce inginerul e la serviciu. Am aflat 
a cui era maşina care a luat-o nu de mult de-acasă. 
Wartburg-ul alb al lui Basil Micu. 

— Eşti sigur ? 

— Da, şi ieri-dimineaţă, cred că ea s-a întîlnit din 
nou cu violonistul acela, sau compozitor, ce-o fi... 

— Așadar se cunosc cam cu toţii între ei. Dar 
Manicatide ? 

— Pe acesta parcă l-a înghiţit pămîntul. Unul 
din vecinii de apartament mi-a spus că s-ar putea să 
fie plecat din București. Am aranjat ca locuinţa lui 
să fie în atenţie zilele acestea. 

— Bine. Acum ascultă. Vreau reconstituirea zi- 
lelor de 18-19-20 septembrie în ce-l priveşte pe Ma- 
nicatide. În 18 septembrie el s-a întors în București, 
seara. Trebuie să ştim tot ce-a făcut el, cu cine s-a 
întîlnit în ziua aceea, noaptea, în ziua următoare şi 
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în. a treia zi. Dacă va fi nevoie vom lua interogatorii, 
pentru că e foarte important de stabilit toate etapele 
sticlei de afinată. El a adus-o în 18 seara şi i-a dat-o 
Lenei Greavu nu mai tîrziu de 21, pentru că în 22 
ea i-a vorbit inginerului despre afinata pe care a 
primit-o. Ocupă-te de pe-acum de chestiunea asta. 

— Atît pentru azi ? 

— Mai stai puţin, o să vedem. Acum, în orice 
caz, mergem la procuror, iar de-acolo la garsonieră. 

Procurorul îl primi pe Mihăescu cu zîmbetul lui 
obișnuit. 

— 'Tot spuneai că nu pleci în concediu, dar ai 
fost la munte, la aer, două zile, destul ca să se cu- 
noască. Arăţi grozav. 

— S-ar putea să fie nevoie de un interogatoriu 
al lui Manicatide. 

— De acord. Să începem cu el? 

— El i-a dat Lenei Greavu sticla cu afinată. Să 
incepem așadar de la început... 

— Numai că s-ar fi putut și pînă acum. Ce se tot 
caută acolo ? Și în cutia de scrisori ? 

— Ce-a căutat Manicatide la mănăstire... şi Mi- 
hăescu îi relată lui Vasiliu despre scrisorile maicii. 
Cum a aflat de existenţa lor, nu-mi dau seama. S-ar 
putea să nu iasă nimic din povestea cu mărcile, dar, 
întimplător sau nu, pe fir a intrat şi Vrînceanca. Adi- 
că. plicurile solicitate de Manicatide, maica le-a dat 
pînă la urmă Elenei Vriînceanu. Dacă lucrurile stau 
așa, Manicatide a rămas, mi se pare, cu un singur plic. 

— Şi restul? întrebă procurorul. Povestea cu 
mărcile îl interesă. 

— Tocmai asta nu ştiu. Bătrîna Vrinceanu este 
atit de bolnavă, încit nu s-a putut sta de vorbă cu 


200 


ea. l-am spus căpitanului Stircea s-o întrebe în- 
dată ce va fi cu putinţă. 

— Nu tocmai asta se caută în locuința Lenei 
Greavu ? şi procurorul se uită pe rînd la Mihăescu 
şi la locotenent. G 

— Despre mărci am aflat de-abia ieri. Cînd am 
stat de vorbă cu Elena Vrînceanu, ea nu mi-a po- 
menit nimic. Îniîmplător sau nu? Voia să ascundă 
ceva ? Să o considerăm împlicată în atentatul la 
viaţa nepoatei ? Dar toate acestea trebuie să fie mai 
simple. Altfel prea mulţi sînt implicaţi, parcă toţi 
s-ar fi înţeles să “fie complici. 

— Pe cine ai în vedere ? 

— Pînă în clipa de faţă, pe toţi cei care, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, s-au numărat prin- 
tre cunoştinţele Lenei Greavu şi-au avut de-a face cu 
ea în ultima vreme. Și încă pe cei care, la rîndul 
lor, au de-a face cu oamenii aceștia. Destui, aşa- 
dar. Deşi bănuiesc că făptaşul este unul singur... 

Cu toate că discuţia dintre Mihăescu și procuror 
îl interesa în mod deosebit pe locotenentul Popa, el 
îi întrebă pe șeful său dacă poate să plece, deoarece 
însărcinarea pe care o primise (ce făcuse Manica- 
tide între 18 și 20 septembrie) cerea timp. În prima 
clipă, Mihăescu se gîndi să-l mai reţină, parcă nu 
înţelegea despre ce-i vorba, apoi il lăsă să plece, 

— Îmbătiînești, Mihăescule, spuse procurorul, 
după ce locotenentul ieși. 

— De ce, procurorule ? 

— Ai început să ai momente de absenţe... Lo- 


cotenentul te-a întrebat ceva cît se poate de clar, şi 
ţi-a trebuit timp ca să înţelegi despre ce-i vorba și 
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să-i răspunzi. Dar, rîse procurorul, nu te speria, şi 
mie a început să mi se întîmple la fel. Se zice că şi 
oamenii mari au avut aşa ceva, chiar mai devreme 
decît noi. 

Zimbi şi Mihăescu şi continuă : 

— Este, după cum ţi-am spus, ceva care mă in- 
trigă, numărul mare de persoane implicate, din 
care încă nu putem exclude pe nimeni. Nici mă- 
car pe locatarul din stinga garsonierii, despre care 
Joan Valeriu a spus că era cel care o cunoştea cel 
mai bine pe Lena Greavu, singurul vecin al ei care 
o vizita... Este adevărat că în perioada respectivă a 
lipsit şi nu s-a întors încă, dar absenţa poate fi falsă. 
Vezi deci câţi sînt... 

— Unii se vor exclude. 

— Nu încă. Avem o șansă : faptul că, la mai bine 
de o săptămînă de la moartea Lenei Greavu, cineva 
mai caută ceva ce-a rămas după ea sau care tre- 
buia să-i parvină. 

— S-ar putea însă ca această situaţie să fi in- 
trat în planurile asasinului, adică să fi ştiut că nu 
va putea intra în posesia obiectului decît după dis- 
pariţia victimei. 

— Bineînţeles. Dar șansa de a-l descoperi ast- 
fel rămîne aproape aceeași. 

Procurorul făcu un semn cu mîna că a înţeles, 
că pînă aici totul este lesne de explicat, din orice 
parte ai porni. Ceea ce dorea însă să-i spună lui Mi- 
hăescu (şi pînă la urmă i-o spuse) era altceva. Sim- 
ţea nevoia măcar a unei singure certitudini de la 
care să meargă mai departe pentru a urmări ocoluțile 


pe care Mihăescu le făcea în jurul presupusului asa- 
sin, în jurul tuturor celor bănuiţi, asemenea unui lup 
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care dă nenumărate tîrcoale prăzii înainte de a se 
hotărî să atace. 

Intrebarea pe care nu putea să nu i-o pună avea 
ceva inoportun şi însemnat, intr-un fel, reîntoarcerea 
la momentul cînd într-adevăr nu se ştia încă nimic; 
procurorul întrebă totuşi din nevoia acelei certitudini : 

— Eşti deci sigur că e vorba de o crimă ? 

Mihăescu nu se miră. Se aștepta ca Vasiliu să-l 
încerce astfel. 

— Dacă mi-ai cere să-ţi demonstrez acum şi aici 
că este o crimă, ştiu, şi o ştii şi dumneata, că nu am 
încă argumentele și probele decisive. Ele nu există 
încă, se vor ivi mai tirziu. 

— Cînd? 5 

— Cînd va apare ucigașul. Mai devreme sau mai 
tîrziu, el se va detaşa de ceilalți, de toți cei pe care-i 
bănuim, şi va apare. Și nu uita că prezumția crimei 
n-a fost respinsă de la bun început... Nu ne rămîne 
decît să mergem pe linia asta pînă cînd se va alege 
într-un fel, pînă cînd presupunerea, dacă a fost ne- 
întemeiată, va cădea de la sine. Însă trebuie să mer- 
gem pînă la capăt... Chiar dacă cutia de scrisori, 
bănuiala că cineva a încercat să intre în garsonieră 
nu sînt indicii sigure că ucigaşul mai mişună pe-a- 
colo. 

— Dar părerea dumitale ? 

De fapt, Vasiliu cunoştea părerea celuilalt, şi era 
de acord cu ea. De cînd lucra cu maiorul se obiş- 
nuise şi cu procedeele acestuia, acea împrăştiere în- 
șelătoare a cercetărilor, aparenta nesistematizare a 
concluziilor parțiale, pînda lungă şi perseverentă 
schimbată de la o zi la alta, încheiată cu atacul ne- 
aşteptat şi ultim. Cînd, mai de mult, şi-a dat 
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seama că maiorul are ceva ce nu au alţii şi care 
putea fi numit în fel şi chip, Vasiliu a înțeles că 
propria lui experienţă, mai îndelungată şi mai 
bogată poate decît a lui Mihăescu, este depășită 
de ceea ce avea celălalt, Omul din faţa lui, fără s-o 
arate, era de o perseverenţă drăcească, aşa cum nu 
întîlnise la nimeni altcineva, încăpăţinarea aceea de 
a afla tot ce era cu putinţă... 

— Părerea mea ? făcu Mihăescu. Cît timp nu e 
verificată, orice părere poate fi sublimă, adăugă zîm- 
bind. Dar să ţi-o spun. Avem de-a face cu o crimă, 
cu o încercare premeditată de omor, făcută de un 
ins prudent, care a cîntărit totul minuţios şi care a 
ştiut să profite de împrejurări care iniţial nu in- 
traseră în planurile sale. Şi care a avut şi şansă. Și 
laş. 

pS Laş ? ii d 

— Nu numai pentru că a folosit otrava şi să 
presupunem că a şi băut din ea... 

— Aşadar, inginerul ? 

"— De ce nu? Dar ziceam, nu numai pentru că 
a folosit drept armă o sticlă cu afinată otrăvită, 
pregătită de o persoană, înmînată victimei de o alta, 
el putînd fi una din aceste persoane, ci şi pentru că 
a ţinut să existe un lanț de complici care ar putea 
să fie nevinovaţi, complici fără voie, şi aşa cred că 
sînt, numai că nu-i putem încă deosebi de ucigaș. 
Acesta ştia că povestea va apărea complicată. Se 
pare că n-a greșit pînă acum şi s-ar putea să nu gre- 
şească nici de-acum încolo. Înseamnă că va rămîne 
nedescoperit ? Da, s-ar putea şi asta. O anchetă îm- 
potmolită, care nu va da nimic... Cunoaştem amindoi 
aşa ceva. 


204 


— Sceptic ? Crezi că nu... 

— Ba da. Știu că ucigașul, el sau ea, se exer- 
sează în precauție, teama însă nu-l părăsește și a în- 
ceput să creadă că urzeala întortocheată a datelor 
de care dispunem va încurca într-atita urmele, în- 
cît vor fi cu neputinţă de descifrat. 

— Te gîndeşti că tocmai această tendinţă de a 
complica îl va trăda pînă la urmă ? 

— Pe măsură ce-au început s-apară noi compli- 
caţii, am început să mă gîndesc la aşa ceva. Iar acum, 
am impresia că se grăbeşte. Dacă e unul care nu-i 
obișnuit să lucreze repede, faptul că e nevoit să se 
prăbească ar putea să-l deruteze, să-l zăpăcească. 
Sînt unii aşa. Iar alţii dimpotrivă. Pe nevastă-mea 
să n-o pui să facă încet o treabă, o face atunci mai 
rău. Chestie de ritm. Mă înţelegi ? Aici s-ar putea 
interveni cumva... 

— Ştiu ce vrei. Să-l facem să se grăbească și 
mai mult. Cu cine să începem? Inginerul? Loca- 
tarul din dreapta ? 

— Pînă la urmă poate așa vom face, spuse Mi- 
hăescu. Deşi e o armă cu două tăișuri, ar putea să 
aibă un efect contrar. Speriat, ucigașul să dea îna- 
poi, să renunţe de a merge pînă la capăt. 

Maiorul rămase o clipă pe gînduri: 

— Dar înainte de asta, în orice caz, vreau să 
mai văd o dată garsoniera și să consult un filate- 
list. Și încă ceva, dar asta nu depinde de noi... 

— Ce? 

— Mă gîndesc la locatarul din stinga garsoni- 
erei. Cetăţeanul se pare că face un adevărat tur al 
țării. Mai are patru zile de concediu, dar poate se va 
întoarce mai curînd. 
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— Ce anume aştepţi de la el? 

— Orice, nu ştiu. Este omul despre care se spune 
c-a fost în cele mai bune relaţii cu familia Greavu, 
o vizita pe Lena Greavu, a fost acolo în 24 septem- 
brie, și poate ştie ceva... 

— Şi care înţelege să-şi facă pînă la capăt con- 
cediul, nu ca alţii, de loc... 

— l-am promis soţiei că în cel mult o săptă- 
mînă o să plecăm. Trebuie să mă ţin de cuvînt. 

— La colonel ai fost ? 

— Nu, am să mă duc miine. 


Nu s-a văzut cu colonelul nici măcar a doua zi. 
Cînd ieşise din biroul procurorului să-l caute pe fi- 
latelistul de la minister, nu se gîndea că s-ar putea 
întîmpla astfel. 

Existau bineînțeles semne că evenimentele se 
precipitau, dar Mihăescu socotea că presupusul 
ucigaș nu trebuia speriat printr-o acţiune decisivă. 
Cel mult stîrnit. Și care să fie acea acţiune decisivă ? 
Asasinul era pe undeva pe aproape, se învîrtea în ju- 
rul imobilului de lingă Grădina Icoanei, neabando- 
nînd încă locul, deoarece nu-şi încheiase socotelile ; 
i se părea poate că timpul se scurge prea încet, și 
trebuia să fie de o desăvirşită stăpînire de sine ca să 
nu comită o greşeală. 

Îl găsi pe filatelist mai repede decit se aștepta. 
Era un om în vîrstă, pe care îl mai întilnise în trea- 
căt, iar acum cînd îl văzu de-aproape își dădu sea- 
ma că este mult mai bătrîn decît părea. Îl chema 


Ungureanu, era pensionar și avea la minister o jumă- 
tate de normă. 
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Auzind despre ce-i vorba, Ungureanu îl pofti pe 
maior într-un mic birou lîngă sala de festivități a in- 
stituţiei. Mihăescu îi povesti ce a descoperit la mă- 
năstire, întrehîndu-l dacă mărcile de pe plicuri ar pu- 
tea avea o valoare atît de mare, încît pentru ob- 
ținerea lor să se recurgă la orice. 

— Erau scrisori expediate la noi în ţară? fu 
prima precizare pe care o ceru filatelistul. 

— Se pare că da. 

— Ştiţi şi anul? 

— Dacă ar fi să ne luăm după celelalte hirtii 
din aşa-zisa arhivă care se află în casa maicii, după 
colecţiile de ziare şi după relatările gazdei, este vorba 
de anii 1856-1860. 

Ceva se aprinse în ochii filatelistului: 

— Unde? întrebă acesta. 

Mihăescu nu-l înţelese în prima clipă. 

— Cum adică unde ? 

— În ce parte a ţării? În Moldova? 

— Da, şi maiorul numi localitatea. 

Ungureanu se uită neîncrezător la maior. După 
un timp îl întrebă: 

— Aţi auzit vreodată despre întîia emisiune de 
mărci poștale românești ? Aşa zisele „cap de bour“ ? 

— Vag, ca orice profan în filatelie. 

— Scrisorile despre care vorbiţi ar putea să aibă 
pe ele aceste timbre, dar, să nu vă mire dacă sînt ne- 
încrezător... e.o poveste asemănătoare cu cea a lî- 
nei de aur. 

— Cum aşa? 

— Toată lumea le caută şi speră să le găsească. 
Dacă anii pe care i-aţi indicat, adică 1896-1860, sînt 
cei în care se situează corespondenţa respectivă, pe 
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scrisori ar putea, sau ar trebui să fie, acele timbre. 
Am spus ar putea să fie, fiindcă pe-atunci nu toată 
corespondenţa se franca. Mai ales că aţi numit o lo- 
calitate în apropierea căreia n-a existat decit biroul 
poştal de la Tirgu Neamţ, care a funcţionat puţin 
timp, vreo opt luni, între 1858 septembrie şi 1859 
aprilie, se pare, şi nu se ştie dacă biroul acela avea 
mărci pentru francare, sau încasa porto-ul scrisorilor 
în numerar, cum se întîmpla, de altfel, şi în alte 
părţi. Însă scrisorile au fost expediate probabil din 
altă localitate, poate din Iaşi, unde la birourile poş- 
tale existau mărci, şi de aceea am spus că pe plicurile 
acelea ar trebui să fie timbrele despre care v-am 
povestit. Ar trebui să fie și pentru că prea este-aştep- 
tată apariţia unor noi exemplare... Dar, ţinind sea- 
ma de experiența de pînă acum, şansele sînt reduse. 
Lucrurile rare se găsesc rar, sau de loc, altfel n-ar 
mai fi rare... 4 

Promptitudinea răspunsului și rigoarea precizări- 
lor îl uimiră pe Mihăescu. Îşi dădu seama că unii 
fiiatelişti deveneau adevărați istorici. 

— Deci dacă au fost expediate din -altă parte, 
cum ați spus, din Iași, de pildă ? 

— Şansele se măresc... 

— Cred că aşa trebuie să fie. Altfel n-ar fi tre- 
zit atâta interes. , 

— Era şi de ce... Valoarea acestor mărci este re- 
marcabilă şi sînt destui care n-au cruțat nici o oste- 
neală pentru găsirea unui singur exemplar. Mai ales 
că găsirea lor acolo, la origine, cum s-ar spune, ofe- 
ră un plus de siguranţă în ce priveşte autenticitatea 


de care cu greu poţi fi sigur, procurînd marca în altă 
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parte. Deși falsurile s-au făcut în fel şi chip. Un in- 
diciu în plus, față de ce mi-aţi spus, n-aveţi ? 

— La cevă referiţi ? 

— Pomeneaţi ceva de arhivă parcă... Despre ce fel 
de arhivă e vorba ? 

— Mi-ar fi greu să vă dau o lămurire, fiindcă hîr- 
tiile sînt scrise în alfabetul vechi, amestecat, şi cînd 
e scris de mînă îmi este inaccesibil. Am luat însă 
cu mine o hîrtie de-acolo, tocmai pentru a o arăta 
cuiva care se pricepe. 

Mihăescu îi întinse o foaie. Pentru că trebuia să 
aștepte pînă avea să fie cercetată și citită, avu timp 
să urmărească schimbarea la faţă-a omului care 
stătea de cealaltă parte a mesei. Părea un om calm, 
stăpin pe sine şi flegmatic, dar ceea ce se petrecu 
pe chipul lui cînd se uită pe hirtia arătată fu ca o 
durere pe care o încerca subit. Își strînse buzele, 
iar cu mina rămasă liberă (cealaltă acoperise hîrtia) 
începu să facă mişcări necontrolate, să stringă şi să 
desfacă pumnul. Capul i se apleca ritmic, ca și cum 
ar fi urmărit o silabisire mută. i 

Trecu destul timp pînă cînd Ungureanu îi întinse 
hîrtia înapoi maiorului şi-l întrebă scurt : 

— Mai erau şi altele ca asta ? 

— Nu ştiu dacă chiar ca asta. Dar multe, două cu- 
fere aproape pline. 

— Înseamnă că în sfîrşit s-a găsit cineva care 
a ştiut unde să caute. $ 

— Nu înțeleg, făcu Mihăescu. 

— Să vă explic pe scurt, zise celălalt, lăsîndu-se 
pe speteaza scaunului, ca şi cum ar fi obosit. Avea o 
privire puţin visătoare. V-am spus că din puţinul pe 
care l-aţi relatat se poate deduce că ar fi vorba de 
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primele mărci româneşti, emisiunea „cap de bour“ 
din Moldova. Poate chiar întîia emisiune, cea consti- 
tuită din patru mărci, patru valori, cum se spune. 
Sînt timbre care au circulat puţină vreme, din iulie 
pînă în octombrie 1858. Timpul lor maxim de circu- 
laţie a fost la Iaşi, vreo sută de zile. Pe urmă a in- 
trat în vigoare un nou tarif poştal şi mărcile din pri- 
ma emisiurie au fost retrase. A urmat cea de-a doua 
emisiune din Moldova, tot „cap de bour“, din trei 
valori, care a avut şi ea o circulaţie destul de redusă, 
din noiembrie 1858 pină în mai 1862. Prima emisiune 
a circulat deci foarte puţin timp. Mărcile rămase 
sînt extrem de rare, există cîteva inventare în care 
sînt notate piesele aflate în colecţiile din întreaga 
lume. Cifrele pot să nu vă spună mare lucru, e de re- 
ţinut însă că din timbrul de 27 parale, neuzat, se cu- 
nosc doar șapte exemplare. Ce-a constituit și mai face 
obiectul marii căutări și marii speranţe pentru un fi- 
latelist ? Se cunoaşte tirajul mărcilor respective, 
cîte au fost în circulaţie şi cîte au rămas după înlo- 
cuirea primei emisiuni cu alte mărci. Au fost vîndute 
atunci aproximativ 11 000 de mărci, dar pînă în zi- 
lele noastre au ajuns, sau mai bine zis sînt cunoscute, 
numai vreo trei sute, din care unele ar putea să fie 
pînă la urmă falsuri. Ce s-a întîmplat cu restul de 
aproape 11 000 ? Fără îndoială că cea mai mare parte 
au fost distruse iremediabil, pierdute, cum se întîm- 
plă cu atitea mărci de pe scrisori, dar o parte, fie cît 
de mică, se presupune că mai există, că s-a păstrat 
în cine știe ce colţ uitat şi necercetat, în care zac scri- 
sori vechi. În această privinţă, căutarea mărcilor oferă 
unele speranțe. Și-apoi sînt mărcile din prima emi- 
siune care n-au fost puse în vînzare şi care, după apa- 
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riția emisiunii a doua, au rămas așa cum au fost im- 
primate, în coli, sau tăiate, restituite de diverse oficii 
poştale. Au fost vreo 12 000 de asemenea mărci şi 
soarta lor a rămas necunoscută. Se ştie c-au fost pre- 
date Ministerului de finanţe al Moldovei şi unii cer- 
cetători cred că în timpul transportului arhivei la 
București, în perioada Unirii, lăzile în care se aflau 
pachetele cu timbre au fost luate de ape cînd dili- 
gența se răsturnase în rîul Buzău. Alţii cred că măr- 
cile au fost arse după 1870, la Bucureşti, sau poate 
chiar în 1859—1862, la Iaşi. Sînt însă unii dispuși să 
creadă că timbrele acelea zac şi-acuma pe undeva. 

— E posibil ? | 

— Da. Cu toate că şansele sînt foarte mici. În 
orice caz mărci ștampilate din această emisiune, mărci 
pe scrisori din acea vreme, bineînţeles că se mai pot 
găsi, dar pentru asta e nevoie de o şansă nemaipome- 
nită... _* s 

— Mi s-a părut că- hîrtia pe care y-am arătat-o 
v-a spus ceva ! 

Ungureanu repetă gestul acela curios, cu desfa- 
cerea şi strîngerea degetelor în pumn ; ochii i se în- 
gustaseră. 

— Bineînţeles că a le căuta anume e ceva ase- 
mănător cu căutarea unui ac într-un car cu fîn. Gă- 
sirea unei singure piste, fie şi vagi, a locului unde 
ar putea să se afle e foarte mult... Ceea ce mi-aţi ară- 
tat aici, şi Ungureanu ridică hiîrtia îngălbenită de 
vreme, este adresa unui casier din acea vreme, a unui 
sameş, cum i se spunea, care confirmă primirea a 
17 coli de timbre. Și tot açolo se pomeneşte de sala- 
riul neplătit al unui expeditor poștal, După retrage- 
rea din circulaţie a mărcilor din prima emisiune, la bi- 


14 211 


rourile de expediţie au rămas timbre nevîndute, ne- 

uzate, cum se spune, ce trebuiau restituite. Ca în orice 
operație de felul acesta, se poate presupune că inven- 
tarierea n-a fost foarte riguroasă şi în returnarea măr- 
cilor s-au produs defecţiuni. Într-un rest de arhivă a 
unui birou poștal din acea vreme, mai pot zace nişte 
mărci. lată deci pista pe care astfel de hirtii o pot in- 
dica. Dacă cercetările sînt fructuoase, ea poate deveni 
o mină de aur. 

— Am înţeles. Dar pentru aşa ceva e nevoie pro- 
babil de cercetări serioase... 

— Întîmplarea și șansa fac uneori mai mult de- 
cît cele mai asidue cercetări şi cotrobăiri. Poate că 
omul dumneavoastră a avut parte de o asemenea 
şansă. 

— Poate. Și ce i-ar fi adus asta? 

— E greu şi, în același timp, uşor de zis. Depinde 
ce intenţionează să facă cu mărcile eventual desco- 
perite. Dacă sînt mai multe şi într-o stare bună, va- 
loarea lor e mai mult decît o avere, ca să zic așa. 

— Aş vrea să vă mai întreb ceva. Aveţi, fără în- 
doială, legături cu lumea filateliştilor... N-aţi auzit în- 
tîimplător de cineva care s-a interesat sau a propus 
spre vînzare asemenea mărci în ultima vreme ? ` 

— Personal, nu. Dar am să mă interesez, fără să 
promit însă că voi putea da un răspuns precis. S-ar 
putea totuşi să aflu ceva, pentru că asemenea oferte 
și tranzacţii sînt foarte rare. 

— Vă mulțumesc, în orice caz. Cînd aţi putea 
să-mi spuneţi ? 

— E ceva urgent ? 

— Da. 
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— Am să mă interesez chiar astăzi. Dar cîteva in- 
dicii despre persoana care eventual a făcut o aseme- 
nea ofertă... 

— Din păcate nu sînt în măsură să vi le dau. 

— Să vă întreb şi eu ceva... Aţi pomenit de niște 
ziare vechi pe care le-aţi văzut în podul acela, Aveau 
mărci pe ele, au fost expediate prin poştă ? 

— N-am băgat. de seamă. Habar n-am. 

Ungureanu, filatelistul de la minister, care pînă 
atunci fusese serios şi grav, clătină din cap şi zîmbi 
îngăduitor. 


Locotenentul Popa ştia că ceea ce avea de făcut nu 
era de loc uşor. Trecuseră mai bine de două săptă- 
mîni de cînd Manicatide sosise în Bucureşti venind 
din T., şi era puţin probabil ca cineva din apartamen- 
tul în care locuia acesta să mai ţină minte ce se întîm- 
plase în ziua respectivă şi în următoarele. Vecinul lui 
Manicatide (camerele erau alăturate), cu care mai 
vorbise, era un tip cu barbă, avea un fel ciudat de a 
se purta ; dădea lecţii de limbi străine și nu prea stă- 
tea pe-acasă. Nu se arătase surprins atunci cînd fusese 
întrebat despre Manicatide ; răspunsese scurt, cu un 
aer indiferent şi plictisit. 

Nelică Popa avu norocul să-l găsească acasă. Ma- 
nicatide lipsea în continuare. De data aceasta, loco- 
tenentul se legitimă şi-l preveni pe profesorul de 
limbi străine asupra caracterului confidenţial al în- 
trebărilor pe care i le va pune. 

Bărbosul tocmai terminase de mîncat şi stringea 
de pe masă, 

— Cu ce vă pot fi de folos? 
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— O să vă cer să faceţi un mic efort : să vă amin- 
tiţi cam ce s-a petrecut într-o anumită zi, sau, mai 
bine zis, în decurs de două, trei zile, între 18 şi 20 
septembrie. Adică ce-a făcut în acest timp vecinul 
dumneavoastră ? Vă pot da un punct de reper. În 18 
septembrie, Manicatide s-a întors în Bucureşti, venind 
din provincie, din T., cu trenul care soseşte în Gara 
de Nord la 8 şi 32 minute. 

— Dumnezeule ! exclamă profesorul. Dar cum 
pot ţine minte așa ceva ? ! Omul acesta vine, pleacă, 
eu de asemenea nu prea stau pe acasă, îi constat ab- 
sența numai cînd baia e mai puţin ocupată dimineaţa. 

— Şi totuşi... mai încercă locotenentul. 

— Stai un pic, dom'le. Dacă mă iei repede, chiar 
că n-am să pot să-mi amintesc. Să vedem însă, şi băr- 
bosul scoase din haină un carnet şi începu să-l răsfo- 
iască. În 18 ai zis ? După-amiază am avut o oră de la 
patru jumate la şase, în oraş, nu vă miraţi, orele ce- 
lor care dau lecţii de limbi străine durează o oră ju- 
mate, apoi o alta de la şapte la opt, la mine acasă. i 
scamnă c-am fost acasă, dar nu văd încă ce-ar putea 
aduce asta. 

— Fiind acasă, n-aţi auzit dacă a venit Manica- 
tide ? 

— Cam greu. Cu elevii mei vorbesc de obicei tare. 
Să le intre mai bine în cap. 

— Cînd ai ceva bagaj, de obicei vii acasă de la 
gară cu o maşină. N-aţi auzit o maşină oprindu-se în 
faţa casei ? Fereastra camerei dă în stradă. 

— Aici trag tot felul de maşini, iar dimineaţa fac 
zgomot, parcă ar fi un garaj în stradă, trăsni-le-ar 
Dumnezeu. Și pe domnul care vă interesează l-am vă- 
zut venind într-o maşină. 


n- 
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— Ce fel de maşină ? 

— Pentru mine toate-s la fel. Şi profesorul, care 
de data asta se dovedi mai puţin scump la vorbă, luă 
din nou carnetul să se uite. Se pare că ai șansă, 
dom'le. În seara aceea a fost la mine un student întîr- 
ziat de care nu se prinde nimic. După ce-am termi- 
nat lecţia, individul mai avea chef de vorbă. şi nu 
ştiam cum să scap de el, mi se făcuse foame. Îmi 
amintesc că l-am lăsat în cameră şi m-am dus la bu- 
cătărie să-mi fac un ceai. Am dat peste Manicatide, 
care aşeza ceva pe raftul lui, o bucată de jambon din 
care se mai hrăneşte şi-acum. Mi-a spus c-a fost în 
provincie şi m-a întrebat dacă s-au calculat cotele de 
întreţinere. E conştiincios şi pedant în privinţa asta... 

— Atiît ? 

— Dar ce mai vrei ? i A 

— Era singur ? În cameră la el nu era nimeni ? 

— Ba da. Un tip oarecare. 

— Cel care l-a adus cu maşina? 

— Dracu să-l ia! De unde să ştiu cu ce-a venit 
şi cine l-a adus ?! După aia, s-a dus la baie. 

— Şi-a doua zi ? Ce-a făcut Manicatide a doua zi 
de dimineață ? Apropo de bucătărie şi de şunca 
aceea... Altceva n-a mai lăsat acolo? O damigeană, 
sau o sticlă ? 

— Manicatide și așa ceva ? ! Nu cunoaşteţi omul! 
Manicatide nu obișnuiește... În toată viața lui, nu cred 
c-a băut o damigeană. Nu vin, nu femei... 

— Bine, dar a doua zi, nu ţineţi minte ce-a făcut ? 
A plecat de dimineaţă de-acasă ? 

— O fi plecat, Dumnezeu să-l ştie. Dar să întreb 
şi eu : Bine, bine, dar ce-aveţi cu omul ăsta ? E-un 
tip din cale-afară de liniştit. Să mă bată Dumnezeu 
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dacă m-am gîndit vreodată c-ar putea interesa pe ci- 
neva. Dar e secret, nu ? zimbi bărbosul. 

— Vă mulțumesc pentru ce mi-aţi relatat și v-aş 
ruga să vă mai reamintiţi ceva. Așadar, a doua zi, în 
19 septembrie, a piecat de dimineaţă de-acasă. Avea 
cu el vreun pachet ? 

— Halar n-am dacă avea cu el vreun pachet. 

— În ziua aceea a primit vreo vizită, a fost 
căutat ? 

— Pentru aşa ceva, întrebaţi-o mai bine pe 
doamna Pisi. 

— Pe cine? 

Bărbosul începu să rîdă cu poftă. 

— Ei, vezi, dom'le! Asta v-a scăpat. Nu știți ni- 
mic despre doamna noastră, veterana acestei splen- 
dide locuinţe, acestui azil în care, după cum se vede, 
sînt şi indivizi căutaţi de poliţie. Mă miram că prea e 
liniştit pe-aici. Poate acum o să fie mai interesant, 
tocmai cînd mă gîndeam să mă mut. Dar Manica- 
tide ? ! Pe el l-aţi găsit ? De ce nu pe mine? Sint 
mult mai suspect decît acest respectabil zgîrie-brinză. 
Sau pe ocrotitoarea noastră a tuturora, doamna Pisi, 
de care însă vă sfătuiesc să vă feriţi. În sfîrşit... Exis- 
tenţa e plină de surprize. Nu beţi cumva un păhărel ? 
Sau, în exerciţiul funcţiunii... | 

Nelică Popa n-avu încotro şi fu nevoit să-l lase pe 
profesorul bărbos, să iasă din cameră, refuzînd invi- 
taţia tot mai insistentă de a bea împreună un pă- 
hărel. 

Despre cealaltă locatară a apartamentului, pe care 
bărbosul o numise doamna Pisi, îi vorbise sectoriSe 
tul. O femeie în virstă, cîndva coproprietară a întregii 
case. Numele ei adevărat era Schacht, trăia singură, 


216 


din pensie, şi avea păreri excelente despre Manica- 
tide, spre deosebire de bărbos pe care nu-l putea su- 
feri şi de care probabil se şi temea. 

Schacht, care stătea mai tot timpul acasă, cu- 
rioasă ca unele femei bătrîne, atentă la tot ce se în- 
tîmpla în casă, ştia şi ţinea minte mai multe. Mani- 
catide se întoarse într-adevăr în 18 septembrie din 
provincie (îşi amintea bine, pentru că în ziua aceea 
se plăteau cotele de întreţinere) şi îi aduscse sună- 
toare uscată, numai flori, cum nu se găseşte în co- 
merţ. A rămas seara acasă, iar a doua zi a ieşit de 
dimineaţă. „Dacă l-a văzut ieşind din casă cu un pa- 
chet ?“ „Da. La două zile după asta, pe la prînz, Ma- 
nicatide a ieşit din casă cu un pachet mic şi cu un 
buchet de flori“. 

— Bănuiţi unde s-a dus ? 

— Domnul Manicatide e un om serios, spuse 
Schacht, ţinînd să înlăture orice opinie discutabilă 
despre vecinul ei. A avut de îndeplinit un comision, 
o doamnă din provincie îl rugase să aducă ceva ne- 
poatei din Bucureşti. Și, pentru că ştie să se poarte, 
a ţinut să vină cu un buchet de flori. Mi-a cerut şi 
sfatul în privinţa asta, preciză cu satisfacţie bătrina, 

— V-a spus în ce constă comisionul ? 

— Bineînţeles. O sticlă de afinată şi nişte nuci. 

— Între timp, adică de la sosirea în București şi 
pînă cînd s-a dus cu pachetul acela, n-a primit nici 
o vizită ? 

— O, nu! Vizite primeşte aşa-zisul profesor, iz- 
bucni bătrîna neascunzîndu-şi indignarea. Tot felul 
de vizite, printre care şi fete tinere, chipurile pentru 
lecţii de limbi străine. Și nimănui nu-i pasă... Dum- 
neavoastră ştiţi ce se întîmplă sau se poate întîmpla 
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la el în cameră ? Și nu se ia nici o măsură ! Nici mă- 
car nu e... 

— Nu vă supăraţi, o întrerupse locotenentul, vă 
amintiţi cumva unde a ţinut domnul Manicatide sticla 
de afinată, pînă s-o ducă la nepoata acelei doamne ? 

— În cămară, unde fiecare are locul său... Dar 
cum ? Credeţi că cineva din casă... Dacă e aşa, atunci 
numai așa-zisul profesor... 

Îi fu la fel de greu să scape de ea, ca și de bărbos. 

În apartament mai locuia un tehnician, care însă 
lucra pe un şantier şi lipsea de-acasă de cîteva luni. 

Pînă la ora douăsprezece, cînd avea întîlnire cu 
Mihăescu, locotenentul își propuse să-l vadă pe secto- 
rist, însă nu-l găsi (erau oamenii pe care îi găseai cel 
mai greu) şi atunci luă autobuzul spre strada Melci- 
lor, unde stătea Iulia Vescan. 

Ajunsese să cunoască locul, cam în dreptul casei 
în care locuia femeia aceea era o mică bodegă, cu pu- 
tini clienţi dimineaţa, şi unde se putea bea bere, su- 
praveghind în acelaşi timp imobilul de vizavi. Ştia 
şi care era fereastra Iuliei Vescan. Poate că într-o oră 
şi jumătate cît mai era pînă la întîlnirea cu șeful avea 
să observe ceva. 

După prima sticlă de bere pe care o bău cu poftă 
şi mai ceru una, locotenentul se uită din nou la tele- 
fonul public din bodegă ; nu mai rezistă tentaţiei. Se 
ridică de la masă şi formă numărul instituţiei la care 
lucrase Lena Greavu, cerînd interiorul pe care nu-l 
notase nicăieri, pentru că îl ţinea minte, Dacă ar fi 
ştiut ce urmări avea să aibă telefonul acela (se înţe- 
leseseră, de fapt, la ultima întilnire, să o cheme seara, 
acasă), bineînţeles c-ar fi renunţat... Trebui să aştepte 
cîteva minute pînă cînd auzi vocea fetei, mirată că 
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era chemată, şi începu să-i spună ceva, nici el nu ştia 
ce, emoţionat fiindcă fata nu-şi ascundea bucuria că 
fusese chemată fără vreun motiv anume, cînd, din 
casa de vizavi ieşi Iulia Vescan în nelipsita ei haină 
albă... La celălalt capăt al firului, fata tocmai înce- 
puse să spună unde ar putea merge împreună seara, 
iar el o întrerupse scuzîndu-se cu stîngăcie şi lăsă re- 
ceptorul. Abia după asta își dădu seama că fata nu 
putea să înţeleagă ce se petrecuse și o să se supere. 
Așa se şi întîmplă, mai alescă seara nu se mai în- 
tîlniră. 

leşi imediat din bodegă şi porni în urma Iuliei 
Vescan, care se îndreptă spre staţia de autobuz. Nu-l 
cunoştea, și Nelică urcă în aceeași maşină. 

Femeia se dădu jos la Universitate și porni agale 
spre Palatul 'Telefoanelor. Institutul de proiectări 
unde lucra inginerul Greavu era prin apropiere. Dar 
Iulia Vescan intră în clădirea telefoanelor şi se opri 
la ghişeul de instalaţii noi. Pe urmă la telefonul din 
hol, dar acolo mai așteptau cîţiva, și-atunci renunţă 
să mai telefoneze. Ar fi putut să coboare la cabinele 
din partea de jos a clădirii, unde oricînd se găsea un 
telefon liber, dar ea ieși pe Calea Victoriei, nehotă- 
rită, luînd-o mai întîi spre Capşa, apoi, răzgîndin- 
du-se, se îndreptă spre Piaţa Palatului. Se mișca 
alene, parcă ar fi așteptat să se facă o anumită oră 
cînd ar fi trebuit să fi undeva, la o întîlnire. În haina 
ei albă era ușor de urmărit. 

Se apropia ora douăsprezece, locotenentul își zise 
că nu putea să lipsească de la întîlnirea cu maiorul, 
iar Iulia Vescan, cine ştie, poate într-adevăr ieşise să 
se plimbe. 
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Cînd se făcu douăsprezece fără douăzeci, Iulia 
Vescan se îndreptă spre blocurile din spatele Palatu- 
lui, se opri cîteva clipe în fața vitrinei unei florării, 
pe urmă intră în barul de la parterul blocului turn. 
După un timp, intră şi locotenentul. 

Iulia Vescan era la o masă, lingă doi bărbaţi, din 
care unul în vîrstă, un bătrînel îmbrăcat neglijent, 
spre deosebire de celălalt, de o eleganţă oarecum os- 
tentativă. Se ridea ; probabil convorbirea începuse cu 
o glumă spusă de cineva din cei trei. Apoi femeia 
căută în poşetă o monedă şi urcă la mezanin să tele- 
foneze, 

Nelică Popa profită de prilej şi se așeză mai 
aproape, pe unul din scaunele de la bar, ca să prindă 
ceva din convorbirea celor de la masă. Cei doi vor- 
beau între ei şi, cînd Iulia Vescan se întoarse, nici 
nu se uitară la ea. După un timp ea se ridică din nou 
de la masă ca să urce la mezanin, unde era telefonul. 
De data asta, revenind după cîteva minute, le spuse 
celor doi că a vorbit şi că întîlnirea poate să aibă loc 
după-masă sau seara. Pe urmă plecară tustrei. 

În faţă aștepta o mașină, bărbatul mai tînăr se 
urcă la volan, iar Iulia Vescan și bătrînelul în spate. 

Nelică Popa ajunsa timp la întîlnirea cu şeful, 
în Grădina fcoanei. 

Auzind despre Manicatide și Iulia Vescan, maiorul 
nu păru prea interesat, făcu o remarcă oarecare, 
cum că îşi văd oamenii de treabă. 

— Urcăm sus, la garsonieră ? întrebă Nelică. 

— Da. Aş vrea însă să mai vorbesc cu fostul 
sportiv. Și să-l căutăm şi pe administrator. Poate s-a 
mai întimplat ceva pe-aici... 
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Nu se întîmplase însă nimic; administratorul le 
spuse că nu observase nimic suspect. 

— Locatarul din stînga garsonierii s-a întors ? îl 
întrebă Mihăescu. 

— Nu s-a întors. Aşa cred.. Dar putem încerca. 

— Mulţumesc, asta pot s-o fac și singur, replică 
maiorul și se urcă în lift urmat de Nelică Popa. 

— Ai telefonat cumva la birou ? 

Nelică nu telefonase și maiorul clătină din cap 
nemulţumit. Ca să-l îmbuneze, locotenentul spuse că 
va telefona îndată. 

Era trecut de douăsprezece cînd Mihăescu sună 
la uşa lui Ioan Valeriu, ora la care acesta își încheia 
de obicei îndeletnicirea de dimineață; cutiile cu 
plicuri şi clasoarele erau puse la locul lor pe raftul 
de jos al vitrinei. 

Maiorul fu poftit înăuntru de gazda cam surprinsă 
de vizită. Cînd îi spuse că cineva încercase, se pare, 
să intre în garsoniera în care locuise Lena Greavu, 
fostul sportiv rămase și mai mirat. 

— Apartamentul dumneavoastră e cel mai apro- 
piat de garsonieră, şi sînteţi în momentul de faţă sin- 
gurul locatar pe etaj. Poate aţi auzit sau aţi obser- 
vat ceva ? Staţi mai mult pe-acasă, nu-i așa ? 

— Da, dimineţile... Dar n-am văzut şi n-am ob- 
servat nimic. 

— Deasupra e un singur etaj. Circulă multă lume 
pe scări ? Mă refer la cei care coboară, pentru că, de 
urcat, se urcă bineînţeles cu liftul. 

— La etajul șase sînt ceva mai mulţi locatari de- 
cît la cinci, aşa că, bineînţeles, se circulă. Cind cineva 
calcă mai apăsat, se aude și de aici. 

— Care sînt orele cînd se circulă mai puţin ? 
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— Dimineaţa, cînd lumea e plecată la serviciu. 
La etajul şase nu sînt copii. 

— Ar fi avut cineva timp să încerce să deschidă 
uşa garsonierei ? Stînd în faţa uşii, se aude cînd ci- 
neva începe să coboare de la șase ? 

— Depinde... cum să vă spun, nu ştiu. 

— Bine, acum altceva. Bănuiţi cumva ce anume 
poate fi căutat în locuinţa Lenei Greavu, la mai mult 
de o săptămînă de la moartea ei? Avea lucruri de 
mare preţ ? 

— N-am nici o idee. Și ce mi-aţi spus dumnea- 
voastră că cineva a încercat să pătrundă acolo mă ui- 
meşte... 

— Nu ştiţi, locatarul din stinga garsonierei s-a 
întors ? 

— Parcă nu, n-am văzut. Aţi încercat ? 

Ioan Valeriu făcu un gest care însemna că se 
oferă el să vadă dacă locatarul din stînga garsonierei 
s-a întors. Mihăescu rămase să-l aștepte în hol. 

Persista nemulţumirea legată poate de acea batere 
pe loc din care nu reușea să iasă. Îl enerva așteptarea 
unei veşti de la Stircea. Reușise sau nu căpitanul să 
vorbească cu bătrîna Vriînceanu ? Asemenea stări îi 
erau cunoscute ; important era să nu ţină mai mult 
decît era nevoie ca să-l întărite. Nu strica. Numai 
că senzaţia de alunecare a cevâ care se afla în apro- 
piere şi scăpa nu era uşor de învins. Cu totul altfel, 
mai încrezător, începuse el ziua aceea, iar acum, în 
apartamentul neprimitor al fostului sportiv, i se pă- 
rea că lucrul cel mai însemnat pe care îl avea de fă- 
cut nici măcar nu-i era clar, 

Îl irita pînă şi ceea ce era în jurul său, în încă- 
perea prost luminată, mobilată cu un gust îndoielnic, 
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cum era de pildă vitrina aceea pretențioasă, achizi- 
ţionată probabil pentru expunerea trofeelor sportive, 
medalii şi cupe, rînduite după mărime şi importanţă, 
iar pentru că pe rafturile de jos n-ar fi stat bine, 
fusese pus altceva. Și privirea lui Mihăescu căzu pe 
două stive de cutii lunguieţe, asemănătoare cu cele 
folosite pentru fişele unui catalog de bibliotecă, cutii 
pline cu plicuri, iar lîngă ele un teanc de albume sau 
așa ceva. 

Cînd îşi dădu seama că ceea ce se afla pe raftu- 
rile de jos ale vitrinei era o colecţie de timbre, intră 
Ioan Valeriu cu o mină dezamăgită. 

— Cred că nu s-a întors. Am sunat şi n-a răspuns, 
dar s-ar putea să fie la serviciu... 

— Vă ocupați cu filatelia ? 

— Da, de cînd am abandonat activitatea competi- 
țională, şi sînt destui ani de-atunci, mă ocup cu fila- 
telia. Am revenit la o pasiune din adolescenţă, de 
data aceasta însă, cu mai mult foc... 

— Vă pasionează într-adevăr ? 

Și fără să aștepte răspunsul, Mihăescu se ridică. 

Ioan Valeriu își revenise parcă din surprinderea 
pe care o arătase cînd maiorul sunase la ușă și căpă- 
tase chef de vorbă. Începu să povestească despre felul 
plăcut în care se poate petrece timpul liber colecţio- 
nînd mărci poștale, dar Mihăescu nu era dispus să-l 
asculte şi ieşi. 

„Ar putea să nu aibă nici o legătură, se gîndi ma- 
iorul. Sau e cel mai abil dintre toţi, tocmai acela care 
ştie să scape... Deşi, se pare, în povestea asta toţi sînt 
legaţi între ei.“ . 

La scurt timp după ce intră în garsoniera Lenei 
Greavu, veni şi locotenentul. 
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— Acum două ore a telefonat căpitanul Stîrcea. 

Avea şi de data.asta un aer important, ca Şi cum 
ceea ce avea să comunice era o descoperire a lui. 

— O veste interesantă. Manicatide a fost ieri la 
T, în trecere, iar de acolo a plecat la mănăstire. Azi 
a fost văzut din nou în T., la gară, urcîndu-se în tre- 
nul de Bucureşti. 

— Deci trebuie să sosească deseară. Va trebui să 
te duci la gară, Nelică. Și altceva ? Stircea a vorbit cu 
bătrîna Vrinceanu ? 

— Despre asta n-a lăsat nici o comunicare. 

— Înseamnă că n-a reușit. În schimb, Manicatide 
probabil a fost la ea. Pentru asta s-a dus acolo. În 
fine... Mai descrie-mi pe cei doi cu care s-a întîlnit 
azi Iulia Vescan. 

În timp ce locotenentul spunea pentru a doua oară 
cum arătau cei doi, Mihăescu începu să se uite prin 
garsonieră. Lucrurile se aflau la locul lor, aşa cum 
le văzuse ultima oară, şi înainte de asta cînd mai fu- 
sese aici, într-o seară, şi rămăsese mai mult timp. Cu- 
tia cu fotografii nu fusese clintită de pe lada diva- 
nului, iar pe micul birou din colţul camerei, totul era 
aşa cum lăsase el. Numai cineva care ar fi ştiut cu 
precizie unde se află obiectul căutat ar fi putut să-l ia 
fără să lase vreo urmă. Acesta putea să fie în primul 
rind inginerul Greavu... dacă, într-adevăr cineva in- 
tase în garsonieră. Obiectul căutat se afla oare aici, 
undeva sub ochii săi, sau era aşteptat să sosească ? 

Un vag miros al parfumului folosit de Lena 
Greavu, păstrat în hainele rămase, plutea în încă- 
perea neaerisită. Printre toate lucrurile de-acolo, era 
poate amintirea cea mai stăruitoare. 


224 


Mihăescu sperase să găsească scrisoarea pe care 
Lena Greavu o,primise din T., de la Elizabeta Hîncu, 
cu două sau trei zile înainte de 24 septembrie. Se ui- 
tase prin scrisorile păstrate de ea şi în vizita prece- 
dentă, dar acum căuta scrisoarea peste tot. S-o fi 
aruncat ? N-o avusese în poşetă, în ziua accidentului. 

— Gata, Nelică, să mergem. 

În dreptul apartamentului lui Ioan Valeriu, ma- 
iorul se opri și sună iarăşi. Fostul sportiv era în 
trenci, gata de plecare. 

— Am uitat să vă întreb ceva, domnule Valeriu. 
Mi-aţi spus că sînteţi vechi filatelist. Nu cumva 
doamna Greavu se ocupa şi ea cu aşa ceva ? Nu v-a 
întrebat, de pildă, despre nişte mărci ? 

— Nu, nu.. pot să vă Spun cu siguranță că 
doamna Greavu nu se 'ocupa cu filatelia. Am încer- 
cat să-i explic o dată că e o îndeletnicire plăcută, 
mai ales pentru o persoană singură, care are timp 
liber, dar fără rezultat. Vedeţi, noi, filateliştii, cînd 
avem prilejul, vrem să-i atragem și pe alţii, însă 
doamna Greavu... i 

— Nu v-a întrebat despre nişte mărci româneşti 
vechi ? preciză maiorul. 

Toan Valeriu avea aerul că nu înțelege intrebarea, 
dar pînă la urmă spuse : 

— Ba da. M-a întrebat o dată despre niște mărci 
dacă au căutare. 

— Despre ce fel de mărci ? V-a spus probabil des- 
pre ce fel de mărci e vorba. Altfel nu i-ați fi putut 
răspunde, 


— Mărci vechi româneşti, 
— Cît de vechi ? 
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— Nu se pricepea de loc la aşa ceva, și nici nu 
mi-a arătat mărcile, mi-a spus doar c-ar fi vorba de 
mărci foarte vechi, cam de o sută de ani. Or asta în- 
semna că sînt primele emisiuni, ceca ce, vă daţi 
seama, era greu de crezut, sau te gindești la cine ştie 
ce fals. Bineînţeles că n-am avut-o în vedere pe ea, 
complet neiniţiată în materia asta... 

— Mărcile despre care v-a întrebat le avea ? 

— Nu ştiu. Îmi spusese însă că mi le va arăta. 
Eram desigur curios să le văd, ca orice filatelist, chiar 
dacă nu excludeam posibilitatea unui trucaj, pe care, 
repet, nu l-aş fi pus pe seama Lenei Greavu. Știam 
că are rude în Moldova. 

— Cînd v-a întrebat despre mărci ? 

— Cu puţin timp înainte de... 

— Nu vă puteţi aduce aminte cînd anume ? 

Ioan Valeriu arătă că face un efort pentru a-şi 
aminti. 

— Cu trei zile înainte de tragicul accident. 

— Deci în 21 septembrie ? Ă 

— Da, probabil așa, în 21 septembrie, dacă spu- 
neţi dumneavoastră. 

— Şi părerea dumneavoastră ? Era sau nu în po- 
sesia acelor timbre ? 

— M-aţi mai întrebat şi v-am spus că nu știu. 
Părerile nu pot avea nici o însemnătate. 

Se înţepoșase ; volubilitatea de la început dispăru 
subit. Discuţia, pentru el, părea încheiată și celor doi 
nu le, rămase decît să plece. 

— Unde aveai de gînd să măniînci de prînz? îl 
întrebă maiorul pe Nelică Popa. 

— De ce mă întrebaţi ? 
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— Pentru că te invit la mine. Am să-i dau un 
telefon soţiei, de la birou. Aici am cam terminat pe 
ziua de azi. 


De foarte multă vreme nu mai ieşise să se plimbe 
undeva în parc sau pe şosea, în toamna aceasta fru- 
moasă care odată şi odată avea să-se sfirşească. Nu 
era nimic mai simplu ; după ce termina lucrul, în loc 
să se ducă acasă, să meargă să ia masa la unul din 
restaurantele de lîngă lacuri. Inerţia care de fiece 
dată îl mîna spre casă, în camera neprietenoasă, cu 
care nu se obișnuise, devenea apăsătoare. Și nepu- 
tinţa de a face un lucru atît.de firesc, după care jin- 
duia, îi dădea o stare proastă. 

În ziua aceea, Alexandru Greavu se hotări să nu 
se mai ducă de la serviciu acasă, ci să facă plimbarea 
dorită de multă vreme. Chiar dacă ar trebui să se 
ducă singur. 

Dincolo de tot ce era neprevăzut şi întreținea 
teama pe care n-o putea înăbuși, şi care răsturna ceea 
ce părea că se așezase, viaţa își urma mersul, acelaşi, 
cu dorinţi şi aşteptări obișnuite. I se părea ciudat că 
tocmai acum voia atît de mult să facă o plimbare la 
şosea, să ia masa în altă parte decît în oraș, apoi să 
intre într-un magazin să cumpere ceva de îmbrăcat, 
şi să meargă în sfirșit la adresa unui schimb de lo- 
cuință. Nimic așadar din ceea ce alcătuia celălalt 
plan al existenţei nu dispărea. Ceva îl ținea la su- 
prafață. 

Altădată ar fi renunțat să mai facă o asemenea 
plimbare, dacă ea, ca de atîtea ori, ar fi refuzat să-l 
însoțească, preferînd să petreacă cele cîteva ore ale 
după-amiezii în camera lui sau, mai rar, la 4. Nu-i 
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Tämînea altceva de făcut. Acum însă, cînd mai ră- 
măseseră cîteva minute în care ea putea să-l mai gă- 
sească la birou, era hotărît să se plimbe singur, dacă 
ea n-o''să vrea să meargă cu el. 

Dar ar fi fost ca şi cum i-ar fi acordat o întreagă 
după-amiază liberă, în care ea putea să facă ce voia, 
şi mai tîrziu să-i povestească, iar el să n-o creadă... 
Era atit de greu s-o mai creadă. 

În clipa aceea avu convingerea că nu exista preţul 
cu care se poate obține cunoaşterea. Adevărul, ori- 
care i-ar fi urmările. Şi-ar fi dat orice ca să-l afle. 
Dintr-o pornire inconștientă de autoprotejare, voia să 
ştie cu orice preţ acel adevăr care ar fi întrerupt in- 
certitudinea mai rea decît orice. 

Şi se plătise enorm, un preţ a cărui amintire apă- 
sátoarè nu se va şterge niciodată... Se plătise atît de 
scump, neomenește de scump, ca nesiguranța să se 
adîncească, să devină dureroasă, ` pătrunzînd pînă .şi 
în trupul obosit. Dorința de plimbare era o nemărtu- 
risită încercare de evadare. 

Dacă va refuza să meargă cu el, însemna că-i ră- 
mineau destule ore libere, cînd putea să se întilnească 
cu altcineva, bucuroasă probabil că putea s-o facă atât 
de uşor, fără să născocească nimic, şi apoi, liniştită 
și neruşinată, să-l întrebe cum i-a priit plimbarea. 

Ştiuse toate acestea, le bănuise şi le presimţise 
mai de mult, fără însă să fie în stare să se oprească... 
Numai că n-o luase de soţie. Dar nu fusese în stare 
să se reîntoarcă la cealaltă. Un gol înfricoșător, adu- 
cînd adierea rece a morţii îl aștepta. Poate acolo îi şi 
era locul. Alături de cealaltă, adevărata. 

Telefonul sună în ultimul minut. Era ea. Îl între- 
rupse cînd el începu să-i spună de plimbarea în parc... 
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Iritată că n-o lăsase pe ea să vorbească prima, să-i 
spună ce voia, îi aminti de întîlnirea cu omul acela, 
de fapt erau doi (care întîlnire ?), ah, da, îşi amin- 
tea, dar dă-o naibii de întîlnire, nu era nici o grabă, 
e o zi frumoasă, poate ultima zi frumoasă din toamna 
aceasta, şi întîlnirea cu omul acela, sau doi cîţi erau, 
putea să fie amiînată, dă-o naibii, mai bine să se întîl- 
nească ei, şi, ca altădată, să se plimbe prin parc, și... 
iarăși îl întrerupse, cerîndu-i să fie serios, pretinzîn- 
du-i să vie la întîlnirea cu oamenii aceia, la ora și la 
locul... 

Inginerul închise telefonul. Își puse pardesiul și 
coborî în stradă. Luă autobuzul care-l duse la şosea, 
lîngă lacuri, iar de acolo un alt autobuz, mai departe, 
pînă la pădure. 


Nu mai păţise aşa ceva, să i se închidă telefonul, şi 
tocmai pentru că nu se aștepta la asta, era lucrul la 
care s-ar fi gîndit cel mai puțin, supărarea ei nu mai 
cunoștea margini, se transformă în mînie, crescu ver- 
tiginos, şi nu avea asupra cui s-o reverse. 

Ieșind din cabina telefonului public, se simţea 
ofensată și repudiată, nu era în stare să găsească o 
explicaţie la ceea ce se întimplase, să înţeleagă de ce 
se purtase aşa cu ea, şi toate acestea întreţinură o 
bucată de vreme mînia ce o cuprinsese cînd ingine- 
rul închisese telefonul. 

Pe urmă, cînd începu să se gindească la altceva. 
că este părăsită și alungată, i se făcu milă de ea. De 
mult nu i se mai întîmplase să simtă ceea ce simțea 
acum ; aproape că se înduioșă. I-ar fi plăcut să se afle 
undeva unde să poată plinge, şi cineva s-o vadă 
plingind, 
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I se făcu foame. Dacă totul ar fi decurs așa cum 
prevăzuse, ar fi luat masa cu el la restaurantul pen- 
siune, după care l-ar fi chemat la ea să se odihnească 
un ceas, iar apoi ar fi mers la întîlnirea cu cei doi, 
care așteptau să fie anunţaţi şi, fără îndoială, o ver 
socoti neserioasă. 

Cînd îşi -aminti că n-are destui bani ca să intre 
într-un restaurant să ia masa (iar acasă n-avea nimic 
de mîncare) se enervă din nou. Trebuia să se ducă 
pînă acasă, să ia din banii din șifanier, pe urmă să 
coboare să cumpere ceva de mîncare. Era o nedrep- 
tate.pe care n-o merita. Ar putea să telefoneze cuiva, 
chiar acum, făcînd în așa fel încît să fie invitată la 
masă, se gîndi la bărbaţii pe care-i cunoştea şi, bine- 
înţeles, ar fi găsit pe cineva, dar înţelepciunea ei de 
femeie, înțelepciunea şi experiența pe care le dobîn- 
dise anevoie. și de care era mindră o opriră la timp. 
N-ar fi fost bine să facă aşa ceva. Nu e bine să te 
arăţi neajutorată în fața bărbaţilor ; prea puţin se 
poate obţine din asta ; și mai mult se poate pierde. 

De aceea Lili Vescan se duse acasă și făcu așa cum 
ştia ea că era mai bine. Îşi cumpără ceva de mîncare 
şi o sticlă de băutură, şi luă masa singură, în bucătă- 
rie. Paharul de vodcă o mai îmbună. 

Era foarte incomod că n-avea un telefon al ei, în 
cameră. Ar fi putut acum, cînd nu mai avea nevoie 
să fie invitată la masă şi cînd se mai liniștise, să vor- 
bească cu cineva pentru a aranja ceva pînă în seară... 
Oricum întîlnirea cu cei doi căzuse. 

Inginerul era un dobitoc ; un om slab, gata oricind 
să dea înapoi. Şi decăzuse îngrozitor în ultima vreme, 
începuse să arate jalnic. Din bărbatul atrăgător, cu 
purtări alese şi cu acea timiditate masculină care-i 
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dădea ceva în plus, rămăsese o umbră. Devenise iras- 
cibil, incapabil să-și controloze gesturile în situaţiile 
cele mai obişnuite, de neînțeles, cu gîndul în altă 
parte. 

Şi totuşi din afecțiunea pe care i-o purtase cîndva 
(poate fusese chiar dragoste), se mai păstrase ceva. 
Lili simţea asta chiar şi acum cînd gestul acela inad- 
misibil, închiderea telefonului, nu putea fi încă uitat. 
Se înduioşă din nou la gîndul că este în stare să aibă 
un asemenea sentiment față de cineva care o jignise. 
Mai bău din sticla de vodcă, tot mai convinsă că era, 
de fapt, o fată de treabă. Numai că era foarte greu să 
ai de-a face cu un om ca inginerul. O mulţime de lu- 
cruri trebuia să le facă singură. 

Poate asta îi era soarta, să ducă la îndeplinire sin- 
gură ceea ce era mai greu.. Restul care mai rămă- 
sese să-l facă tot singură. Pe el nu putea conta. 

N-avea încotro şi pînă la urmă va trebui să-l ierte, 
să treacă cu vederea jignirea din ziua aceea şi să nu-i 
arate disprețul pentru temerile şi nehotărirea lui 
care-l făceau să dea înapoi... Dar merita pentru asta 
o pedeapsă. 

O mică pedeapsă despre care era convinsă că nu 
poate avea nici o consecinţă. Ca şi în alte dăţi, tot ce 
va rămîne va fi o bănuială din partea lui, care-l va 
chinui o bucată de vreme şi-l va face să-şi dea seama 
că nu trebuie să fie niciodată sigur. Nu e bine ca băr- 
baţii să fie prea siguri. 

Mai era destul pînă în seară, avea timp să le facă 
pe toate. Mai întîi cîteva treburi prin casă, apoi să 
vadă ca-o să îmbrace, pentru că voia să fie elegantă 
în seara aceea. Cind i se va instala telefonul, o întil- 
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nire va fi fixată mult mai simplu. Acum trebuia să 
coboare în stradă. 

Ultimul păhărel îl bău înainte de a ieşi din casă. 
Se privi în oglindă. Lumina începuse să scadă ; Lili 
încercă un vag sentiment de tristeţe. Da, orice s-ar 
spune, nu mai era şi nu mai arăta ca o femeie cu ade- 
vărat tînără. Putea să mai placă multor bărbaţi, dar 
asta nu era totul şi va dispare pe nesimţite. Aici nu 
se putea să înșeli pe nimeni. Ce va rămîne atunci ? 
O luptă inegală, sortită pînă la urmă eșecului. Lili 
se înduioșă pentru a treia oară. Atît de tare, încît 
uită că în sticlă mai rămăsese ceva. Nu era încă, dar 
în scurtă vreme, va fi cu adevărat o femeie slabă și 
neajutorată. Trebuia să se pregătească... 

Cît mai era timp. Trebuia făcut totul, pînă la 
capăt ; şi nu-i rămînea decît să facă singură, pentru 
că n-avusese parte de un bărbat adevărat. De aceea 
el merita o pedeapsă. Avea dreptul să i-o dea. 

Lili ieşi în stradă şi telefonă. 


În momentul în care sună telefonul din hol, Basil 
Micu tocmai se trezise din somnul de după-amiază. 
Se simțea odihnit, cu trupul destins şi moale. Mai 
rămase în pat. Se gîndea să nu mai lucreze, să fie 
o zi cu adevărat liberă ; nu era rău în preajma unui 
concert. Oricum nu i-ar fi mers, deşi era odihnit şi 
cu mintea limpede. Dar ce însemnau aceste repetate 
amiînări, căutarea oricărui pretext pentru a nu se 
apleca asupra foilor cu portative care-l aşteptau jos ? 
Da, aşa era ; avea însă curajul să privească lucrurile 
în faţă, şi tot era bine. Era doar nevoie de răbdare 


şi calm. Era ceva unde n-ar fi fost bine să forțeze, 
La noapte, dacă va avea chef, nimic nu-l va împie- 
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dica să se așeze în fața pianului. Cînd va avea toate 
condiţiile (o casă la munte putea fi, de fapt, ceva 
foarte bun), lucrurile vor merge fără îndoială altfel. 

~Ț Gîndul îi dădu un fel de siguranţă și-l făcu să 
mai rămînă în pat. O după-amiază cu adevărat li- 
beră ? Era un fel de a spune. De ce oare femeia aceea 
nu-i teiefonase de dimineaţă, așa cum se înțelese- 
seră ? Atunci totul ar fi fost rezolvat pentru după- 
amiază. lar aşa, nu-i rămînea decît s-o caute el. Să 
se ducă la ea, fără maşină, era incomod. Nu-i nimic. 
De fapt, simţea nevoia de mişcare. 

Ajunse la telefonul care suna de multă vreme în 
hol, probabil în ultima clipă, pentru că Lili întrebă 
supărată (orice o enerva acum) : „Dar ce-i cu tine ? !“ 
„Am totuşi, noroc“, se gîndi bărbatul şi-i răspunse : 
„Nimic, dragă, te aşteptam“. Urmă un „Da-a“ pre- 
lungit. „Poţi să vii acum ?“ În cabina telefonului pu- 
blic, Lili se uită la ceas : „Bine, am să vin“. 

Cînd, după scurt timp, Lili intră în apartamentul 
cu scară interioară, îl întrebă (trebuia făcută puţină 
conversaţie) : 

— Ai cumpărat în sfîrşit vila aceea, la munte ? 

— Nu încă, draga mea. Proprietara e o fiinţă 
sucită, nu-i uşor să te înţelegi cu ea. Pînă la urmă 
însă se va face tîrgul. Ai să vii şi tu să vezi casa, nu ? 
E la marginea pădurii. Aer curat şi se aud brazii 
cum foşnesc. O să-ţi placă. 

Şi Basil Micu se duse să aducă ceva de băut. Ce- 
ruse Lili. 


Pentru întîia oară de cînd începuse toamna, în 
casă era frig cu adevărat. Lemnele erau pregătite în 
magazia din spatele casei, tăiate și stivuite, dar Eli- 
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zabeta Hîncu n-avea chef, se săturase peste măsură, 
de ani de zile acelaşi lucru : să facă focul în sobele 
din casă. Rămase în bucătărie unde mai era cald. 
Gătise degeaba mincare de regim, pentru că aia nu 
se atinsese de nimic. Poate aşa se întîmplă înaintea 
morţii... Apoi i se făcuse injecţia. Acum probabil că 
s-a trezit şi privea cu ochii ei sticloşi tavanul, în se- 
miiîrituneric. Bătrina nu mai avea puterea s-o strige 
$i poate nici nu mai simțea frigul din odaie. Să mai 
aştepte. Medicul lăsase vorbă că, dacă va fi nevoie, 
să fie chemat în seara aceea... Şi de fiecare dată i se 
plătea. 

Elizabeta Hincu aprinse lampa de gaz cu care se 
ducea la magazia de lemne, dar pe drum se răzgîndi 
și intră îri cămăruţa ei. Luă din cuier o jachetă veche 
de lină, căpătată de la bătrîna care o avea dinainte 
de război, şi și-o puse pe umeri. Era într-adevăr frig 
în casă. Era totuşi o casă bună, călduroasă, numai să 
se facă la timp focul în sobe, să nu se lase să se ră- 
cească pereţii. 

La capul patului era un mic cufăr ce servea și 
ca noptieră și pe care îl ţinea încuiat. Scoase din bu- 
zunarul șorţului cheia şi-l deschise. Deasupra, împă- 
turită cu grijă, era o bertă din lînă bună, de pe tim- 
puri, cum nu se mai făceau acum, şi pe care o dădu 
la o parte ca să ajungă la fundul cufărului. Totul era 
în ordine. Două suluri mici, un vechi guler de blană 
şi o basma, pe care le apăsă cu degetele osoase ca să 
simtă foşnetul hîrtiilor dinăuntru (încă puţin şi-ar fi 
fost patruzeci de mii). Trecuseră ncbăgate în seamă 
de căpitanul de 14 Băița care cotrobăise prin casă. 
Oricum nu s-ar fi putut spune nimic: erau ai ei. Dar 
ar fi aflat bătrîna. Era singurul lucru pe care l-ar 
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fi putut afla. Restul avea să vină de la sine. Elizabeta 
Hincu zimbi. 

Poate era însă mai bine ca pînă atunci să mute 
cele două suluri în altă parte (te poţi aștepta la orice). 
De pildă în odaia în care nu intra nimeni, în fosta 
cămăruţă a mepoatei, a moartei. Înainte de a se hotărî 
s-o facă, se duse să vadă locul. Cîteva lucruri e mai 
aminteau pe Lena Greavu. Nu le vedea însă. Ochii îi 
lunecau iscoditori în căutarea ascunzătoarei celei mai 
potrivite, ca pînă la urmă să-și dea seama că mai bine 
era să lase totul așa cum era. Prea se obişnuise să 
aibă cufăraşul acela tot timpul lîngă ea. 

Stinse lumina în fosta cameră a Lenei Greavu și 
ieşi. Niciodată nepoata n-avea să mai calce aici. Ar fi 
fost nedrept să rămînă casa acelei femei pe care o 
disprețuise totdeauna, pe care o urise poate mai mult 
decît. pe cealaltă, fiindcă existenţa Lenei însemna că 
starea de-acum avea să se prelungească. Fusese ur- 
maşa stăpînei. Fusese... Acum a rămas numai aia. Şi 
nu va mai apuca să vindă casa, să înstrăineze nimic 
din ce era în jur. 

Elizabeta Hîncu se uită la jilţul din salonaș, mo- 
bila veche și şubredă pe care se gîndea totuși s-o păs- 
treze. Va lăsa jilțul în acelaşi loc în care se afla și 
acum, pentru că îi va plăcea să-l vadă gol totdeauna, 
în orice oră de zi sau noapte (bătriîna obișnuia să pe- 
treacă aici nopţile de nesomn). Totul îi va rămîne 
așa cum se cuvenea. 

În casă. era tot mai frig. Întîrziase prea mult cu 
făcutul focului în sobe. Medicul putea să vină şi ne- 
chemat şi nu era bine să găsească odăile reci. 

Și totuși se mișca cu cea mai mare încetineală. 


N-avea decît să aştepte. Ce spusese doctorul ? Că din 
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cauza statului în pat, întinsă pe spate, bătrîna. putea 
face ceva la plămîni... Dar şi dintr-o răreală faci ceva 
la plămiîni. 

li va face totuși focul, să nu aibă nimeni nimic 
de spus. Nu se grăbea. Cu lampa de gaz în mînă, se 
duse după lemne. Făcu mai întîi focul în cămăruţa ei 
(aruncînd o privire spre micul cufăr), apoi în camera 
bătriînei. 

Aprinse lumina mare de sus, numai ca să-i vadă 
faţa. Avusese dreptate. Elena Vrînceanu era trează 
şi se uita în bagdadie; încercă să spună ceva, dar 
buzele i se mişcară în gol. 

Rămăseseră numai ele două acum. Se gîndi să 
caute chiar acum printre. lucrurile din camera aceea. 
şi nu ochii sticloşi, încă deschişi, ai bătrînei o opriră, 
ci convingerea că avea tot timpul pentru asta. 

N-avea să mai vină nimeni să le tulbure, nici că- 
pitanul de la Băița, nici omul de la Bucureşti cu 
cumpărarea casei, nimeni n-avea să mai vină aici 
pînă cînd avea să se sfirşească şi cu asta. 


Trenul se hurduca puternic, trebuia să te sprijini 
cu mîinile cînd ieşeai pe culoar. Dar mergea repede 
şi avea să ajungă fără întirziere în Bucureşti. 

Manicatide se simţea obosit, era sătul de drumuri, 
de trenuri şi autobuze, și dorea un singur lucru : să 
ajungă în camera sa şi să nu vadă pe nimeni. Curios. 
lată că se întîmpla să dorească să se afle în camera sa 
pe care nu putea s-o sufere. Poate așa trag animalele 
hăituite la vizuina lor. Într-un fel, locuinţa amintea 
o vizuină. 

Deşi călătorea de cîteva ore, intrase în comparti- 
ment de puţină vreme. Luase masa în vagonul-res- 
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taurant. Şi chiar băuse ceva. O jumătate de vin care-l 
ameţise. 

Poate de aceea, cînd intră în compartiment, privi- 
rea îi alunecă peste cei aflaţi acolo, fără să-i vadă. 
După cîtva timp însă, ridicîndu-se ca să tragă geamul, 
se uită la femeia din faţa lui, și încremeni. 

Înșsemna că cineva neobișnuit cu băutura putea să 
aibă vedenii. Femeia din faţa lui era Lena Greavu. 

O zdruncinătură a vagonului îl făcu să cadă înapoi 
pe locul lui de pe banchetă. Închise ochii Şi, un timp, 
nu îndrăzni să-i deschidă. Numai auzul îi era treaz. 
Aştepta ca femeia aceea să-i vorbească... 

În sfîrşit deschise ochii. Asemănarea era ului- 
toare : aceeaşi faţă ovală. și păr castaniu, privirea 
îngîndurată și puţin tristă, fruntea bombată și albă, 
iar mîinile pe care le ţinea nemișcate erau aceleași... 
Nu se simţea atît de ameţit, încît să nu-și dea seâma 
că era mai mult decît o asemănare. Miinile din faţa 
sa erau aceleași care luaseră florile pe care i le adu- 
sese o dată, iar buzele ce rostiră cuvintele de mulţu- 
mire, erau şi ele aceleași... 

Era peste puterile sale să mai rămînă acolo. Se 
ridică și merse din nou în vagonul-restaurant. Mai 
ceru o sticlă de vin. 

„Aşa nu se poate, își zise. Ce se întîmplă ?“ 

După ce bău a doua sticlă de vin (care nu-l mai 
ameţea), se uită la ceas. Nu mai era mult pînă la 
București. Fusese nevoie să facă drumul la T., da: 
de data aceasta îl obosise prea mult, ajunsese să 
aibă vedenii şi ca să le alunge se apucase să bea cît 
nu băuse niciodată. Și bătrînele acelea cu care trebu- 
ise să aibă iarăși de-a face, şi adierea morții ce plutea 
acolo. Trebuia cu orice preţ să-și vină în fire... Altfel 
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nu va ajunge niciodată la nimic, va eşua tocmai acum. 
Şi nu mai era mult. Era nevoie doar să-şi vină în 
fire, să se stăpinească... 

De ce oare își lăsase valiza în compartiment? 
Însemna să dea din nou ochii cu ea... Știa prea bine, 
putea să jure că florile pe care i le adusese atunci 
fuseseră date din inimă uneia din puţinele femei 
care-i plăcuseră cu adevărat. 

Într-un fel viaţa era nemiloasă, şi Manicatide 
credea tot mai putemic în asta, ajungînd la a treia 
sticlă de vin. Amîna cît putea clipa cînd va trebui 
să se ducă după valiză în compartimentul unde îl 
aștepta ea. i 


loan Valeriu lua masa la sora lui vitregă ; singu- 
rele lor întîlniri, în care îşi povesteau noutățile. Fu- 
sese gata, la un moment dat, să-i spună de vizita ma- 
iorului, dar se oprise la timp. N-avea nici un rost; 
soră-sa i-ar fi cerut să povestească mai departe, tot 
mai mult... 

Aproape că nu-și dădea seama ce mînca. Și pen- 
tru că tăcea, vorbea soră-sa. N-o asculta. 

Numai cînd masa era pe sfirşite şi fu adusă bu- 
dinca, mirosul cald sie scorţişoară îl trezi pe Ioan Va- 
leriu. Lăudă budinca și ceru ceva de băut. Se învioră 
în faţa sticlei de vin. Prînzul, pînă atunci modest, se 
încheia altfel decît de obicei. 

Toată viaţa sa, cît timp se socotise tînăr și în 
putere, fusese constituită din privaţiuni, o viaţă ase- 
mănătoare cu a convalescentului obligat să se supună 
unui regim sever. Antrenamente extenuante, teama 
permanentă de cîntar, culcatul devreme ca la inter- 
nat, niciodată un pahar de băutură sau o țigară, uti 
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program uniform pînă la exasperare din care mai 
rămăsese ceva în obișnuinţă, o inerție de care nu 
putea scăpa. Și toate acestea ca: să capoteze în înde- 
letnicirea anostă de instructor sportiv la un club sin- 
dical. O viaţă, într-un fel, netrăită. La ce bun fuse- 
seră toate ? Se înșelase pe sine și era ceva jalnic în 
asta... 

Medaliile din dulăpiorul cu geamuri... Inutil şi 
ridicol. Din pricina lor trebuise să r&nunţe la o mul- 
time de lucruri plăcute, pe care numai atunci le-ar 
fi putut gusta și care alcătuiau, fără îndoială, adevă- 
rata viaţă. 

Era prea tirziu. Nu se gîndise să strîngă bani 
atunci, iar acum ar fi fost greu, şi prea puţin cît ar fi 
putut să pună deoparte. Îi lipsea îndrăzneala. Se 
îneca la mal... Îi lipsea îndrăzneala, ca unui 
animal ţinut prea multă vreme închis şi pe care îl 
sperie cîmpul liber de dincolo de ţarc. Da, asta fu- 
sesa, un animal, cu mușchii îngrijiţi, arătos, dar 
teama şi lipsa de îndrăzneală intraseră în el pentru 
totdeauna. 

Și totuşi era posibilă o altfel de viaţă în care să 
nu renunţe la nimic, să-şi îngăduie totul atît cît mai 
“avea de trăit. Și era aproape... 

Părelnica opulenţă a prînzului încheiat cu un pa- 
har de vin (soră-sa avu grijă să ia sticla de pe masă) 
îl învioră pentru prea puţin timp pe loan Valeriu. 
Recăzu în muţenia de la început. 


— Eu am să plec, spuse Nelică Popa, mulţumind 
gazdelor pentru masă. Dumneavoastră, probabil, vă 
culcați, adăugă, adresîndu-se lui Mihăescu. 
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— Nu cred c-am să mă culc. Mai am ceva de 
făcut, răspunse maiorul  conducîndu-l pe Nelică 
Popa pînă în stradă. Ştii -cum să ajungi mai repede 
în centru ? 

Întors în casă, Mihăescu se întinse totuşi pentru 
un sfert de ceas, iar după ce se sculă își făcu singur 
cafeaua. Pe masa din bucătărie, lingă ceaşca de cafea 
aburindă, începu să noteze următoarele : 

Mai. Manicatide vizitează, ca vilegiaturist, mănăs- 
tirea. Trage la maica Olimpia pe care o provoacă 
la discuţii despre rudele ei, despre hiîrtiile pe care le 
păstrează bătrîna. 

Iunie. Basil Micu stă cîteva zile la mănăstire (la m. 
Olimpia). Se interesează de cor, face plimbări. 

Iulie. Manicatide din nou la mănăstire (tot la maica 
Olimpia), unde se întilneşte cu Elena Vrînceanu şi 
Elizabeta Hîncu, venite ca de obicei să petreacă vara 
acolo. Vriînceanu vorbeşte despre casa ei din T. pe 
care vrea s-o vîndă. Manicatide se oferă să-i găsească 
cumpărător. 

August. El. Vrinceanu întrerupe șederea la mă- 
năstire pentru a pleca la T., împreună cu Manicatide, 
ca să-i arate casa. E. Hîncu rămîne la mănăstire. Vrîn- 
ceanu se întoarce singură (mai e destul de sănătoasă 
ca să. poată călători neînsoţită). Lena Greavu e la 
mare, în concediu de odihnă (o întîlnire cu inginerul 
la mare ?) 

Septembrie (primele zile). Vrînceanu se întoarce 
în T. unde o aşteaptă pe Lena Greavu care îşi încheie 
concediul în T. 

6 septembrie. L. Greavu vine în Buc. I s-a vorbit 
de Manicatide pe care îl caută în Buc. în legătură 
cu casa din T. 
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11 :septembrie. Manicatide vine în T. împreună 
cu “cumpărătorul casei, Basil Micu. Se ajunge la o în- 
ţelegere asupra prețului i asupra condiţiilor ‘în cara 
se va “preda casa. 

14 septembrie. Manicatide și Micu .se întorc în 
Bucureşti. Lena Greavu se întiineşte - cu fostul ei soţ. 

17 septembrie. Manicatide îi face o vizită Lenei 
Greavu. 

18 septembrie. Manic. pleacă la T. unde stă o zi. 
I se dă sticla de afinată pe care urmează s-o ducă 
la București, la Lena Greavu. 

19 septembrie. Manicatide se întoarce la Buc. In- 
ginerul 'Greavu petrece noaptea la Iulia Vescan. Vrîn-= 
ceanu bolnavă (criza de rinichi). 

20 septembrie. Lili Vescan se duce la Lena Grea- 
vu, la serviciu. Discuţie în holul instituţiei, după care 
L. Greavu urcă la birou plingiînd. loan Valeriu îl 
caută la telefon pe inginerul Greavu, la institut, nu-l 
găseşte, şi nu revine. 

21 septembrie. Manicatide îi aduce Lenei Greavu 
sticla de afinată, pachetul de la mătușă, şi flori. 

22 septembrie. Lena Greavu primeşte probabil 
scrisoarea pe care i-a trimis-o Elizabeta Hîncu. Vor- 
beşte cu inginerul pe care-l invită la ea, în 24 sept., 
de ziua ei de naştere. Îi pomeneşte de sticla de afinată 
primită din T. 

23 septembrie. L. Greavu cere un concediu fără 
plată. E. Vrînceanu se simte ceva mai bine, iese din 
casă singură, fără ştirea 'Elizabetei Hîncu. 

24 septembrie, ora 14. Manicatide o caută pe L. 
Greavu la ea acasă, n-o găsește (trebuia să cunoască 
programul ei de lucru pînă la trei), și lasă o carte 
de vizită sub ușă. Ora 16. Lili Vescan vine la Lena 
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Greavu, îi cere explicaţii, discuţie în faţa uşii. Ioan 
Valeriu asistă, dar n-o vede pe Lili intrînd în gar- 
sonieră Locatarul din stînga ? Ora 18. La Lena Grea- 
vu vine inginerul, s-o felicite. Rămîne. Ora 18-19,30. 
L. Greavu şi fostul soţ au băut cîte un păhărel din 
sticla de afinată. Telefonează Manicatide. Ora 19.35. 
E. Hîncu telefonează din T., anunţă agravarea bolii 
mătuşii, o întreabă pe L. Greavu dacă nu vine la T. 
O felicită. Orele 19. 40-23. Inginerul rămîne la Lena 
Greavu care se hotărăște să plece în seara aceea la 
T., şi o însoţeşte la gară. Ora 23.39. Plecarea trenului. 

25 septembrie, ora 7. În gara Băița, aşteptînd tre- 
nul de T., L. Greavu se simte rău, dureri de cap, vomă 
şi amețeli. Ora 7.45. Accidentul. Ora 8. Inginerul 
Greavu nu se duce la serviciu, se simte rău. 

26 septembrie. Manicatide şi inginerul Greavu o 
caută la telefon pe L. Greavu, la instituţie. Iulia Ves- 
can se întilneşte cu inginerul, la el acasă. 

Aici Mihăescu se opri. Nu reciti cele scrise ; îm- 
pături hiîrtia și-o puse în carnetul cu celelalte însem- 
nări. Înainte de a ieşi din casă, îi telefonă lui Ungu- 
reanu, filatelistul de la minister, dar nu-l găsi. 

La birou nu venise nici o comunicare din partea 
căpitanului Stircea. Era gata să-l cheme, dar tocmai 
atunci fu chemat din T. După cîteva încercări nereu- 
şite de a vorbi cu bătrîna Vrînceanu, Stîrcea întreba 
dacă poate să renunţe, deoarece un caz urgent îl soli- 
cita la Băița. De la Elizabeta Hîncu nu se putea afla 
nimic în plus, venea tocmai de-acolo ; a fost chemat 
medicul la bătrîna Vrînceanu care făcuse o pneu- 
monie. Maiorul îi spuse să vorbească cu medicul 
după ce acesta o va vizita pe bătrîna Vrinceanu, şi 
să-l mai sune. 
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Mai era o jumătate de oră pînă la sosirea trenu- 
lui cu care Manicatide urma să sosească de la T. Ne- 
lică putea să telefoneze chiar de la gară. Nu-i rămînea 
decît să aștepte, și Mihăescu se apucă să recitească 
cele notate acasă, după plecarea locotenentului. 

Cîteva goluri, locuri obscure, cîteva fapte necu- 
noscute întrerupeau firul ce părea pe-alocuri să se 
lege. Reciti încă o dată, aşteptind ceea ce, de fapt, nu 
putea să se întîmple, să ajungă numai prin ce era 
notat acolo, la întregirea pe care o căuta. Era cu ne- 
putinţă ; şi totuşi nu lăsă hiîrtia din mînă. Rînduriie 
erau aşternute rar, fiecare dată, lună sau zi, şi orele 
erau la locul lor. Luă un creion roșu şi sublinie da- 
tele, pînă la cea de 25 septembrie. Gara Băița. (Rîn- 
durile erau rare, ca eventual să poată intercala mai 
tîrziu.) O sală de așteptare neprimitoare, ploaia de 
afară, lumea care se grăbea la trenul întîrziat, şi Lena 
Greavu, care se simţea tot mai rău, ceruse un anti- 
nevralgic la bufet, nesigură de pașii ei, îndreptîndu-se 
spre vagon... Știuse oare că-i va fi dat să sfirşească 
aşa ? Bănuise ? 

Telefonul. Ungureanu întreba de la poartă dacă 
poate să urce. Nu uitase de el; nu uitase de nimic şi 
de nimeni. Dar recitirea celor notate era necesară ; 
îi venise timpul. 

— Aţi aflat ceva ? 

— Da. Întimplător, da. Poate pentru că aseme- 
nea cazuri sînt destul de rare. Mă refer la oferta unei 
mărci, sau a mai multor mărci din prima emisiune 
din Moldova. Ungureanu relata ca de obicei, metodic, 
cu un ton egal, sec. Licărirea de interes pe care o ară- 
tase la un moment dat în discuţia anterioară nu se 
mai vedea. Am aflat despre două asemenea oferte. 
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mai bine zis tatonări, deoarece mărcile n-au fost ară- 
tate. Ca, în arice tranzacţie importantă, se începe cu 
o luare de contact... 

— Cine a făcut ofertele ? 

— Prima a făcut-o un. bărbat. de vreo patruzeci 
de ani, necunoscut în cercurile filateliste, şi de aceea 
a fast. privită cu neîncredere. E firesc. S-a interesat 
de preţul pe care l-ar putea: căpăta: pentru. cîteva tim- 
bre din 1858. N-a spus. măcar de cîte și ce fel de 
mărci. e vorba, ceea ce indică un necunoscător, fiindcă 
mărcile sînt catate cam. la şaizeci de mii de franci. 

— Cum arăta ? 

— Înalt, slab, cu înfățișare de om obosit sau bol- 
nav. Dar ţinută: torectă, s-a simţit jenat cînd a fast 
primit. cu neîncredere. A precizat că se interesează. 
“pentru altcineva. Și-a. dat numele, dar cel cu care 
a vorbit la clubul filatelie nu L-a reţinut. Venise fără 
vreo recomandaţie. A. luat adresa unuia din cei 
de-acolo. 

— Ar putea fi recunoscut ? 

— Cred că da. 

— Bine. O să vedem, poate miine. Și cealaltă 
ofertă ? 

— Se pare din partea cuiva care e în legătură cu 
cetăţeanul acela. Filatelistul care i-a dat numărul de 
telefon a fost căutat de o femeie pentru același lucru, 
care nu i-a spus cine a îndreptat-o la el. Au avut o 
întîlnire astăzi, la cofetăria de la blocul turn. Însă 
femeia a fost şi: mai imprecisă; A rămas să se mai în- 
tîlnească o dată, ca, eventual, să arate şi mărcile. 

— La întîlnirea de la cofetărie, filateiistul a fost 
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— Da. De amatorul propriu-zis. Unul care vrea 
să investească bani în așa ceva. Nu-l cunosc. 

— Asta-i tot ? 

— Ar mai fi ceva, dar neconcludent. Adică un 
‘filatelist destul de cunoscut în cercurile de speciali- 
tate l-a căutat pe unul din bunii cunoscători ai vechi- 
lor mărci românești, un expert în materie, solicitat în 
cazuri serioase. N-au ajuns să se întilnească. 

— Cine-i filatelistul ? Un fost sportiv, trecut de 
cincizeci de ani ? 

— Da, mi se pare că s-a ocupat cîndva de sport. 
Îl cheamă loan Valeriu. 

— Mulţumesc. S-ar putea să mai am nevoie de 
dumneavoastră... Poate chiar ca expert propriu-zis. 

— Să văd nişte mărci ? 

Ceva se aprinse în ochii lui Ungureanu. În ase- 
menea clipe părea mai tînăr. Dar mica flacără se 
stinse tot atît de repede. 

— Un falsificator ? Sinteţi pe urmele unui grup 
care se ocupă cu trucaje de mărci ? 

— Altceva... Cred că e cu totul altceva, zise 
Mihăescu. 

După plecarea filatelistului, maiorul rămase din 
nou singur în birou. Se lăsase întunericul, o seară 
plăcută de toamnă, vedea de la fereastră mulțimea 
de siluete care se perindau jos în stradă, mici figuri 
care se mişcau în toate direcţiile. 

Cînd sună telefonul, fu sigur că era Nelică Popa. 
Nu. Cineva care greșise interiorul. Apoi un alt apel. 
De data asta, era locotenentul. 

— Manicatide a coborit din trenul care a sosit la 
20.32 direct din vagonul-restaurant, Se clătina, se 
pare că e ameţit. Apoi a urcat într-un vagon de a 
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doua, în grabă, de unde a luat o valiză și s-a îndrep- 
tat spre ieşirea principală. A încercat să se lege de o 
femeie şi era să iasă cu scandal. Asta l-a cam speriat, 
s-a suit în primul taxi... à - 

— Ţi-a scăpat ? ghici Mihăescu. 

— Da, recunoscu Nelică Popa. 

— Nu-i nimic, făcu maiorul. Vezi dacă a ajuns 
acasă la el. 

— Atit? 

— Da. Nu mai rămîn nici eu aici, o să ies să mă 
plimb puțin. Ne vedem miine dimineaţă, la prima oră. 


CAPITOLUL VIII 


A doua zi dimineaţa, la scurt timp după ce ajunse 
la birou, Mihăescu fu căutat de secretara şefului. Co- 
lonelul îl aștepta la ora două. „O să-mi spună că e 
timpul să las povestea asta, își zise Mihăescu. Să plec 
în concediu, sau să iau alt caz“. 

Nelică Popa arăta nedormit şi, ceea ce i se în- 
timpla foarte rar, era prost dispus. Nici maiorul nu se 
simţea în apele sale, răcise pesemne, noaptea fusese 
frig, întîrziase în oraş și mersese o jumătate de drum 
pe jos, pînă găsise un taxi. 

Acum, de dimineaţă, vremea era frumoasă, ieşise 
soarele, dar ziua părea să înceapă prost. 

Stăteau tăcuţi amindoi, pînă cînd maiorul întrebă : 

— Cum a fost aseară pină la urmă ? 
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— La ce vă referiţi ? La Manicatide ? N-a dormit 
la el acasă, am verificat şi azi-dimineaţă. Nici n-a 
trecut pe acasă. 

Se simțea vinovat, individul îi scăpase la ieșirea 
din gară, şi era inutil să explice şefului că se întîm- 
plase aşa din cauză că Manicatide încercase să se lege 
de o femeie, iar cînd a văzut că e pornită pe scandal, 
pur şi simplu a fugit spre primul taxi. 

— Nu e singurul care n-a dormit acasă în noaptea 
asta. Și Iulia Vescan a făcut la fel, numai că despre 
ea ştiu unde a fost, spuse maiorul. 

— La inginer? 

— Nu era greu de ghicit. E un loc vechi şi cald. 
Poate mai e şi-acum acolo. Păcat că nu ştim nimic 
despre Manicatide. Vizita la T. a avut un scop precis, 
iar chestia cu casa poate fi oricînd o explicaţie. Dacă 
e așa, ar fi fost firesc să se vadă cu Basil Micu, dar 
pe-acolo n-a fost. Nici violonistul n-a ieşit aseară din 
casă. O fi exersînd, Dumnezeu să-l ştie, deseară are 
concert. Aşadar Manicatide n-a fost pe-acolo ; poate 
au vorbit la telefon. Dar ce putea să facă Manicatide 
la T.,ín legătură cu casa, dacă bătrîna e atît de bol- 
navă și nu mai primeşte pe nimeni ? Nici Stîrcea n-a 
putut vorbi cu ea. lar dacă pentru mărci... 

— Ce v-a spus Ungureanu aseară ? 

— Despre Lili Vescan putem fi siguri că a încer- 
cat să facă o ofertă, fără însă să arate vreo marcă, 
amînînd. La cofetărie, unde ai văzut-o cu cei doi. 
Înaintea ei, se pare c-a vorbit inginerul cu unul din 
tipii aceia. Din ce-a spus Ungureanu, reiese că, 
atunci cînd e vorba de mărcile acelea, dacă nu eşti 
cunoscut în cercurile filataliste și nici nu arăţi măre 
cile, nu prea ești luat în serios. E explicabil. Timbrele 
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respective sînt ale naibii de scumpe şi de rare, aşa 
că orice apariţie a unui exemplar neinventariat e un 
fel de eveniment în lumea lor. Iar, pe de altă parte, 
trucajele abundă. 

Lui Mihăescu i se păru că locotenentul nu-l prea 
ascultă, dar continuă : 

— Şi mai e cineva care a căutat să se întâlnească 
nu de mult cu un expert în vechile mărci românești. 
E un filatelist vechi, cunoscut, dar mai e ceva, e 
loeatarul din dreapta garsonierei Lenei Greavu... 

— Ioan Valeriu ?! Ar putea să nu însemne însă... 

— Bineînţeles. L-o fi rugat Lena Greavu să se 
intereseze. I-o fi arătat nişte mărci, sau urma săi 
le arate. Poate aștepta să primească; Și altcineva mai 
aștepta. lar acum caută. Există un om care ar putea 
să ştie ceva şi cred că a venit momentul să mai vor- 
bim o dată cu el. 

— Inginerul ? 

— Da. Caută-l și cheamă-l aici, se hotărî Mihă- 
escu. 

Ceea ce află însă îl făcu să se răzgîndească. La 
institutul unde lucra Alexandru Greavu, li se răs- 
punse că inginerul a venit dimineaţa, la ora obișnuită, 
iar la nouă a plecat acasă, simțindu-se rău. 

— Să-i telefonez acasă ? întrebă Nelică. 

— Nu. Dar află dacă-i acasă şi comunică-mi 
imediat. A 

Oare și ziua aceasta nu va aduce nimic care să 
clintească lucrurile ? Nimic care să explice ce se 
întîmplă după moartea Lenei Greavu ? 

Trebuia să mai aștepte. Se duse în dreptul feres- 
trei, de unde se vedea strada de la înălțimea cîtorva 
etaje. Aceeaşi mișcare, jos, pe care o privise în ajun 
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seara, furnicarul de oameni care apăreau şi dispăreau, 
înghiţiţi de mulţimea în continuă unduire. Priviţi în 
felul acesta, arătau ca niște figurine care se agitau 
la voia întimplării, neștiindu-și rostul, semănînd, de 
la distanţă, atit de mult unii cu alţii, confundîndu-se 
în scurtele întilniri, întretăindu-și calea, asemenea 
celor cîţiva pe care îi urmărea de cîtva timp şi care 
nu-și găseau parcă nici ei locul... Îi vedea și pe cei 
cîțiva, la fel ca pe cei din stradă, şi senzaţia era 
aceeași. Poate însă şi altcineva privea agitația celor. 
cîțiva, de la distanţă, dirijind-o pe nesimţite... Acel 
altcineva nu se ascundea. Era destul de inteligent ca 
să n-o facă. Iar mişcarea derutează mai lesne. 

Mihăescu rămase în dreptul ferestrei, privind 
strada aglomerată pînă în clipa cînd sună telefonul. 
Căpitanul Stîrcea avea de comunicat un singur lucru : 
starea bătrînei Vrinceanu era tot mai gravă, o com- 
plicaţie pulmonară neprevăzută în urma unei răceli, 
aşa spune medicul. Se pare că Manicătide n-a putut 
sta de vorbă cu ea. De la Elizabeta Hincu nu se poate 
afla nimic. 

Se întoarse și Nelică. Inginerul, de la serviciu, s-a 
dus acasă, iar Iulia Vescan mai e la el. 

— Am lăsat un om acolo, adăugă locotenentul. 

Nu trecu nici un ceas și omul telefonă spunînd că 
lulia Vescan a ieșit de la inginer, a intrat în prima 
cabină telefonică, de unde a vorbit cu cineva, apoi a 
pornit spre casă. Acum e la ea. 

— Rămii acolo, îi spuse maiorul. Anunţă-mă cînd 
iese din casă. Apoi, locotenentului: Ai auzit? N-a 
telefonat de la inginer. Ori îl trişează, ori a avut un 


alt motiv să nu fie auzită de Greavu. Trimite pe 
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cineva să supravegheze locuinţa inginerului şi rămii 
aici pînă mă întorc de la procuror, , 

Reveni după scurt timp și, înţelegînd din gestul 
locotenentului că în lipsa sa nu intervenise nimic, îi 
propuse să ia masa împreună la un bufet vegetarian. 

— Dar nu mi-e foame, făcu Nelică. 

— Ba da, dar nu de mincăruri vegetariene, 
Las'că te ştiu. 


La ora unu, cînd se întoarseră de la masă şi abia 
intraseră în birou, sună telefonul. O voce şi un nume 
pe care nu-l ţineau minte. Dar după citeva clipe 
Mihăescu îşi aminti. 

— Sînteţi locatarul apartamentului 29, din stinga 
garsonierei Lenei Greavu ? Vă ascult. 

Omul începu explicînd că nu știuse de moartea 
vecinei sale, se întorsese din concediu noaptea și 
găsise în cutia sa de scrisori un plic adresat Lenei 
Greavu, lăsat acolo probabil din greşeală de factorul 
poştal. Îi telefonase dimineaţa devreme Lenei Greavu, 
dar nu răspunsese nimeni și asta îl mirase, pentru că 
la ora aceea ea mai era de obicei acasă, totuşi virise 
plicul sub uşa”garsonierei. Apoi îl căutase la teiefon 
pe fostul ei soţ ca să-l întrebe de Lena Greavu, știind 
că cei doi se văd. 

— Cind aţi vorbit cu inginerul ? întrebă Mihăescu. 

— Acum citeva ore, nu l-am găsit la birou şi i-am 
telefonat acasă. Voiam să ştiu dacă Lena Greavu e în 
Bucureşti și de la el am aflat că nu mai e în viaţă. 

— De plic i-aţi spus ? 

— Da. Pe urmă intendentul blocului mi-a spus 
că se fac nişte cercetări în legătură cu locuinţa Lenei 
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Greavu, ceva cu cutia de scrisori, şi că ar fi bine să 
vă anunţ pe dumneavoastră... 

— Cu altcineva aţi mai vorbit despre asta ? 

Omul îl asigură pe Mihăescu că nu mai vorbise cu 
nimeni. 

— Telefonul din garsonieră mai merge. Nelică, 
urgent o mașină... Rămîn acolo şi ţinem legătura prin 
telefon. Ştii numărul ? 

Se' grăbea. De multă vreme Nelică Popa nu- şi 
mai văzuse şeful, de obicei lent şi măsurat în mișcări, 
îmbrăcîndu-şi trenciul în mers și coborind în fugă 
scările. N-avusese răbdare să aştepte liftul. 

„Alt ascensor în imobilul de lîngă Grădina 
Icoanei. Pe acesta Mihăescu îl luă; numără etajele, 
doi, trei... cinci. Deschise uşa. Nu cumva fusese o 
păcăleală ? 

Se uită în jos. La cîteva palme de ușă, pe dalele 
roșii şi albe ale vestibulului, era plicul. Un plic obiş- 
nuit, de un verde decolorat, pe care-l ridică și se 
uită mai întîi la ștampilele poștale. Datat la T. în 23 
septembrie, şi cealaltă ștampilă, a oficiului poştal 
din Bucureşti, din 25 septembrie. Nouă sau zece zile 
plicul rămăsese în cutia cu scrisori a locatarului de 
la apartamentul 29, din stînga garsonierei. Cum a 
spus că-l cheamă ? Petru Drăgan. Încă cineva legat 
de povestea asta ? Era oare ultimul ? 

Mihăescu scoase trenciul, îl agăţă în cuierul din 
vestibul și intră în cameră. Același aer în care plutea 
o umbră de parfum. Cînd trase în sus storurile, încă- 
perea, în plină lumină, căpătă înfățișarea pe care o 
ştia şi o ţinea minte. 

Ținea plicul în mînă, dar nu se grăbea să-l des- 
chidă. Nu părea mai greu decit o scrisoare obișnuită, 
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o foaie împăturită într-un plic. Dacă înăuntru nu sè 
afla decît o simplă scrisoare, totul sau aproape totul 
se năruia. De unde va începe atunci ? 

În momentul în care îl deschidea, își aminti că de 
mult, cînd primea întiîile scrisori, întîrzia să le des- 
facă. Cu litere mari, aplecate, era scris „Doamnei 
Elena Greavu...“ şi pe partea cealaltă, numele expe- 
ditorului : Elena Vrînceanu. Era uimitor cît de mult 
aducea cu un scris de bărbat. 
` Înăuntru, între fețele împăturite ale scrisorii, aşa 
cum se pun fotografiile într-un plic, cîteva petice de 
hîrtie îngălbenită, tăiate cu foarfeca, La început i se 
păru că bucăţelele de hîrtie nu erau decît amprentele 
decolorate ale unei ştampile pe jumătate șterse de 
vreme. 

De ce oare nu-i ceruse lui Ungureanu să-i arate o 
reproducere a mărcilor ? Ceea ce ţinea în mînă erau 
niște tăieturi din plicuri pe care erau lipite bucăţi 
mici de hîrtie, vag colorată, tăiate neregulat, cu un cap 
de bour într-un cerc. Cîteva erau lipite pe o hîrtie 
scrisă pe cealaltă parte. Deci nu pe un plic ? Își aminti 
de hirtia de scrisori pentru poşta aeriană, care 
împăturindu-se alcătuia un plic, cu două margini gu- 
mate. Printre tăieturi era și una dintr-un plic adevă- 
rat ; se mai deslușea o parte din adresă, jos, deasupra 
unui şir de trei mărci (sau ștampile ?), scrisă cu litere 
amestecate latine şi cirilice. Și parcă aceeași grafie, 
bărbătească, cu litere mari, ca la Elena Vriînceanu. 
Şi o ştampilă adevărată : Jassy. 

-Le avea în față. Se aşeză la micul birou al Lenei 
Greavu, făcu loc şi le întinse. Nu-i spuneau nimic ; 
căuta ceva în ele care să=i explice atracția pe care o 
exercitau pentru unii aceste petice de hirtie... Fuse- 
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seră şi ele, înainte de a fi lipite, tăiate cu foarfeca, 
unele neregulat, şi. ștampilele acopereau, ascundeau 
aproape în întregime pe unele din ele. Numai pe 
unul, capul de bour şi cornul poștal, încercuite, se 
vedeau: clar şi aminteau într-adevăr ceva vechi şi, 
cunoscut, de stemă ce nu putea fi uitată, 

Atît. Le puse înapoi în plic, lăsînd afară scrisoa- 
rea. 

Ca şi cù deschiderea plicului, mai amînă citirea ei. 
Se uită la ceas. Era două şi jumătate. 


„Draga mea, scria bătrîna  Vrînceanu. Nu ţi-am 
răspuns mai înainte, deoarece nu m-am simţit bine. 
Același rău de la rinichi, care mă încearcă iarăși. Ce 
pot să fac? Nu mă lasă, înseamnă poate că nu mi-e 
dat să scap de el. Doctorul mă linişteşte, dar ce alt- 
ceva poate spune ? Numai că eu nu sînt neliniștită 
şi, dacă n-ar fi durerile, nu mi-ar păsa. Poţi să mă 
crezi că nu mi-ar păsa chiar de loc, dacă n-ai fi tu. Ce 
faci? De ce sînt așa de scurte scrisorile tale, iar din 
unele nici nu-mi pot da seama cum o mai duci și cum 
îți merge. Vreau să cred că bine. E-adevărat ce mi-ai 
spus cînd ai fost aici că ai speranțe? Poate nu mă 
exprim bine, dar tu nu poți să te superi pe mine, așa 
am înţeles eu atunci. Mai vorbim despre asta, eu şi 
Eliz, și cred că ea vede lucrurile bine. 

Dacă n-ar fi livada aceea, probabil că pînă acum 
s-ar fi terminat cu vînzarea casei. Crede-mă, e mult 
mai bine așa. Eu nu țin să-mi sfîrșesc zilele aici, deși 
mă gîndesc şi la Eliz, căreia poate nu i-ar conveni la 
mănăstire. Și ce m-aș face fără ea ? Are atîta grijă de 
mâne, Iar ție nu-ţi trebuie casa, și n-ai fi știut s-o 
vinzi cum trebuie. Aşa am să mă pot muta la Olimbia. 
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Dacă ai fi stat și tu aici, ar fi fost altfel. Dar nu mai 
vorbesc despre asta, am înţeles că nu te simţi în stare 
să pleci de-acolo. Ai primit pachetul și sticla de afi- 
nată? L-am rugat pe domnul Manicatide să ți le aducă, 
a fost amabil, s-a oferit chiar el. El se zbate mult ca să 
rezolve cu livada, și nu înţeleg de ce lucrul acesta este 
atît de important. Doi ani de zile arenda ar reveni 
oricum noului proprietar, care apoi ar putea să facă 
ce vrea cu livada, care de fapt mai mult pentru iarbă 
e bună. Dar fiecare cu socotelile sale. Azi mă simt 
mai bine și-am să ies singură să iau aer și să pun scri- 
soarea asta la cutie. Ce zici de vremea frumoasă? 
Cînd mi-a fost rău zilele trecute, m-am gîndit să vii 
aici să te văd cît mai sînt în viaţă. Și uite astăzi am 
să ies singură din casă. Îmi pare rău că nu vei primi 
scrisoarea miine chiar, de ziua ta. Ar fi trebuit s-o 
scriu: ieri. Dar îți urez din toată inima numai bine 
şi...“ 

Sub semnătură era un post-scriptum : „Ti-am pus 
în plic cele cîteva mărci pe care mi le-ai cerut. A tre- 
buit să-i spun d. Manicatide că n-am decit unul, cel 
pe care i l-am dat. E bine așa?“ 

Puse scrisoarea în plic. Acum trebuia să aştepte. 
Ridică receptorul telefonului, ca să audă tonul. Era 
în ordine. 

Întîiul telefon, de la locotenentul Popa, fu la trei 
fără ceva. Nelică anunța că inginerul Greavu a ieşit 
din casă la două și jumătate și s-a dus la policlinică. 

Mihăescu notă. De fapt, începu cu ceea ce ştia de 
dimineaţă (plecarea inginerului de la serviciu, tele- 
fonul din stradă al Iuliei Vescan...) Încă o zi, cu 
aceeași agitaţie aparentă (își aminti de figurile din 
stradă, văzute de sus, de la fereastra biroului) a celor 
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cîţiva oameni pe care-i urmărea de la distanţă, ale 
căror drumuri se întretăiau uneori, pentru scurt timp, 
pentru a se desface iarăși. În această mișcare neîntre- 
ruptă, cu reveniri și poticniri, pasul unuia trebuia să 
fie sigur. Așa cum fusese de la început. Al aceluia 
care, oriunde s-ar fi aflat, urmărea agitația celorlalți. 

Liniştea din micul apartament era aproape deplină. 
Doar o rumoare slabă a străzilor din centrul oraşului ; 
din cînd în cînd trecea liftul spre ultimul etaj. De 
cînd intrase acolo, ascensorul nu se oprise la cinci. 

Mihăescu se duse la baie să bea un pahar de apă. 
Crizantemele se uscaseră şi-şi pierduseră culoarea, 
iar apa din vas mirosea greu, ca putregaiul din- 
tr-un ochi de baltă. Deci acesta era mirosul ce se pre- 
lingea pînă dincolo, în cameră, şi se amesteca cu 
umbra de parfum din hainele Lenei Greavu. leşi din 
baie şi închise ușa în urma sa. 

Cît timp mai era lumină putea să citească. Într-o 
nișă a lăzii din capul divanului erau cărţi. Praful se 
aşezase pe volumele rînduite cu grijă, stivuite astfel 
încîţ, să încapă cît mai multe. Luă o carte și se așeză 
la vechiul său loc, la secretaire-ul galben din colţul 
camerei. 

Puțin după ora trei, sună din nou Nelică Popa. Iulia 
Vescan ieşise la ora 15 din casă, pornise pe jos spre 
centru, şi acolo i se pierduse urma. 

— Căutaţi-o, îi spuse Mihăescu, apoi strigă în 
receptor : Să fie găsită cu orice preț ! 

Da, îşi ieşise din fire. Cineva din cei care se miş- 
caseră pînă atunci, astfel încît puteau fi urmăriţi, dis- 
păruseră din vedere. O singură șansă răminea să fie 
descoperită, cînd drumul i se va întretăia cu drumul 
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tcuiva. Pînă unde mergea îndrăzneala acestei fe- 
mei ? Jinduia desigur după o viaţă tihnită, la casa-ei, 
măritată, la adăpost de griji, sătulă să-și craiască 
drum singură, şi de aceea se grăbea. Dintre toţi cei- 
ialţi, ea avea cea mai puţină răbdare. Voia totul 
acum. Nu se mai simţea tînără ; şi o şansă ca aceasta 
nu i se va mai ivi poate niciodată. 

În sfirşit ascensorul se opri la cinci şi uşa de fier 
se auzi deschizindu-se în fața garsonierei. Apoi 
cîțiva paşi pe sală. Ioan Valeriu se întorcea acasă. 
El trebuia să fie, pașii se îndreptaseră spre capătul 
din dreapta al culoarului. i 

Mihăescu încercă să reia lectura. Cînd îşi dădu 
seama că din pagina citită nu reținuse nimic, o luă 
de la capăt. 

La patru fără ceva, iarăşi telefonul. Locotenen- 
tul anunța că inginerul Greavu ieşise de la poli- 
clinică și-a intrat într-un restaurant unde ia masa. 

Se simţise cu adevărat rău de dimineaţă ? Urmă- 
rile unei intoxicații arsenicale, chiar reduse, eran 
imprevizibile. Trecuseră unsprezece zile, de cind, 
această încăpere, băuse din sticla de afinată. Apoi è 
seară întreagă, lîngă femeia care-i fusese soție. 

Au dat de Iulia Vescan? La cinci i se telefonă 
din nou, dar informația era în legătură cu Manica- 
tide. A ieşit de la cinematograf la 16.45, intrînd ime- 
diat într-o cofetărie unde se pare că aşteaptă pe 
cineva. Și încă un telefon: inginerul după ce-a luat 
masa, s-a întors acasă. 

Nici unul din ei nu avea astimpăr; mişcarea nu 
contenea, dar drumurile nu se întretăiau încă. Ingi- 


nerul, Basil Micu şi loan Valeriu, la ei acasă, singuri, 
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Lili Vescan pierdută din vedere, Manicatide aşteaptă 
pe cineva într-o cofetărie, iar vecinul din stînga, ne- 
urmărit. „Liber“, zîmbi Mihăescu. 

18.30. Inginerul Greavu a ieşit din casă şi a .por- 
nit, se pare, spre Grădina Icoanei. „Aţi putea să vă 
uitaţi pe geam, poate îl vedeţi“, îi sugeră, la telefon, 
Nelică. Nu, mai bine un om aici, în faţa casei, se 
gîndi Mihăescu şi-i spuse locotenentului să trimită 
pe cineva. 

Totuşi se duse la fereastră. Alexandru Greavu 
apăru în colţul străzii, apoi nu-l mai văzu. Balcoa- 
nele de sub fereastră, de la etajele de jos, acopereau 
intrarea în bloc. Trecură câteva minute, nici un zgo- 
mot al liftului, sau paşi pe scări. 

„De-acum încolo, va trebui să stau pe întuneric.“ 

Penumbra din încăpere se transformă treptat 
într-un întuneric deplin. Cînd sună iarăși telefonul, 
găsi receptorul bijbiîind. Nelică Popa comunica: 
După ce-a trecut prin fața imobilului de lingă Gră- 
dina Icoanei, inginerul a luat troleibuzul şi s-a dat 
jos la intrarea dinspre Arcul de Triumf a parcuiui 
Herăstrău. Şi locotenentul întrebă : ` 

— Dar dumneavoastră ce faceți ? Mai staţi ? 

— Aştept, îi răspunse maiorul. 

Părea mai lungă așteptarea pe întuneric. Dar acum 
se obișnuise cu locul unde se afla telefonul. La şapte 
Manicatide a ieşit din cofetărie, unde nu s-a întilnit 
cu nimeni, şi s-a dus la sala unde are loc concertul. 
Și-a cumpărat un bilet şi probabil va intra înăuntru. 
Concertul începea la 19,30. 

— Lili Vescan n-a fost văzută ? întrebă Mihăes-u. 
Iarăşi în vocea lui era nerăbdare şi netiniște. Este 
foarte important s-o găsiţi cît mai repede. 
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Aceeaşi paşi apăsaţi pe culoar. Ioan Valeriu pleca 
de-acasă. 


Aproape că nu-i recunoscu vocea locotenentului 
Popa cînd acesta telefonă la opt și douăzeci. li puse 
o întrebare ca să se convingă că era într-adevăr Ne- 
lică cel care comunica următoarele : Cu două minute 
în urmă, primise un telefon de la cineva care nu şi-a 
dat numele și care a anunţat doar atit : lîngă o bancă, 
pe una din aleile de la marginea parcului de distrac- 
ţii, zace cadavrul unei femei în fulgarin alb. 

— Venim să vă luăm ? Și încă ceva, inginerul a 
fost văzut în apropiere de locul acela... Veniţi ? 

— Nu, răspunse maiorul. Anunţă-l pe Vasiliu şi 
mergeţi fără mine. Dacă procurorul nu-i de găsit, 
mergeţi fără el, nu-l așteptați de loc. Dacă femeia 
aceea e Iulia Vescan, comunică-mi.imediat tot ce are 
asupra ei, în poşetă, în buzunare... Dacă are sau nu 
nişte chei yale. 

— Nu veniţi într-adevăr ? 

— Ţi-am răspuns !- N-ai auzit ? ! Vă spusesem să 
daţi de ea... trimite-mi aici o maşină... Da’ să nu se 
observe. fi i 

Întîrziaseră. Sau poate nimic n-o mai putuse feri 
pe Lili Vescan de sfîrşitul acesta. Nu se îndoia că 
era ea. 

Mihăescu se duse la fereastră unde ajungea pu- 
ţină lumină de la felinarele din stradă. Scoase unul 
din mandatele de arestare pregătite de dimineaţă, şi-l 
puse pe masă. 

Nelică telefonă de undeva din parc. 
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— Este Iulia Vescan. Sub o bancă... Probabil o 
otravă serioasă, e o ploscă pe-acolo. În poşetă numai 
mărunțţișuri, fulgarinul n-are buzunare... 

— Chei ? întrebă Mihăescu. 

— Nici un fel de chei yale. 

Fără să se uite, ridică din nou receptorul. Colo- 
nelul întreba ce se întîmplă, ce-i cu această a doua 
crimă, de ce nu se duce la locul faptei... Și ce face 
în garsoniera aceea? Asasinul, probabil inginerul, a 
fost văzut prin parc, de ce nu-l arestează ? 

— Ucigaşul va veni singur. 

— Ce tot spui?! strigă colonelul. Unde să vină ? 

— Aici. Îl aştept. 

Privirea se obișnuise cu întunericul. Era adevă- 
rat deci că după un timp, o oră, două, începi să des- 
luşeşti în beznă. Sau voia atît de mult să vadă, încît 
ceea ce era în jurul său, obiectele de la o depărtare 
de cîţiva paşi, uşa, mai întîi cea spre vestibul (des- 
chisă), apoi cealaltă, de la intrare, îşi refăcuseră con- 
tururile. Numai culoare nu mai aveau. O masă cenu- 
şie ca pe fundul unei ape. 

Și întunericul ascuţea auzul. Mihăescu auzi foarte 
bine înviîrtirea cheii în broască. Pe urmă uşa deschi- 
zindu-se încet. Nu, numai la început încet, pentru 
că cel care se pregătea să intre o aduse apoi, cu un 
gest hotărit, pînă la perete... „Îi va trebui lumină ca să 
caute, se gîndi Mihăescu. Nu-i obişnuit ca mine cu 
întunericul.“ Chibritul căzu din mîna celui care-l 
aprinse. În lumina puţină şi scurtă, cel care intrase 
apucase să-l vadă pe Mihăescu la micul secretaire din 
colţul odăii. Abia atunci Mihăescu aprinse lampa. 

— Te aşteptam, îi zise celui care se oprise în mij- 
locul vestibulului şi-l privea nemișcat. Ca să nu com- 
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plicăm: lucrurile, îți spun că jos e o maşină care 
aşteaptă. 


— Ceilalţi n-au ştiut nimic. N-ar fi putut face 
nimic singur, sau mult mai greu, dar complicii tre- 
buiau să fie complici fără. voie. Și Basil Micu a reuşit 
să și-i facă astfel, spuse Mihăescu. 

În biroul colonelului se mai afla procurorul care 
în ajun seara fusese şi el, împreună cu medicul legist, 
în parcul Herăstrău. 

— Am vorbit azi-dimineaţă cu inginerul Greavu, 
continuă maiorul. Nici el nu știa, nu-și dădea seama, 
dar cîteva fapte relatate de el au confirmat ceea ce 
începusem să bănuiesc la un moment dat. Iulia Ves- 
can apucâse să-i mărturisească acum cîteva zile că 
primise o scrisoare anonimă, în care era avertizată 
că între inginer şi fosta lui soție mai există legă- 
turi, şi că împăcarea lor este iminentă. Această scri- 
soare a determinat-o să meargă la Lena Greavu, la 
serviciu, şi să-i facă o scenă de gelozie. Apoi, în 24 
septembrie, ea s-a dus la Lena Greavu acasă, unde 
iarăşi a fost o discuţie în faţa uşii, şi un martor. Aşa- 
dar o femeie geloasă care nu înţelege să-şi lase în 
pace rivala. Erau destui martori. 

Basil Micu nu era singurul care cunoştea cum 
trăieşte Lili Vescan, relaţiile ei cu inginerul, şi ale 
acestuia cu fosta lui soţie. Pentru el, Lili Vescan fu- 
sese.o cunoștință mai veche, întîmplătoare și de scurtă 
durată. Cînd însă Lena Greavu devenise principala 
piedică în ceea ce urmărea, el a înţeles că: Lili poate 
să-i fie de ajutor, o complice fără voie, deşi, în ace- 
lași timp, devenise concurenta cea mai de temut, dar 
tot fără ca ea s-o ştie. 
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Bineînţeles, totul de la acele mărci de pe scri- 
sorile păstrate de maica Olimpia. Manicatide o vizi- 
tează prima dată în mai. Omul acesta, născut să fie 
misit, un tip cu tot felul de complexe, are o slăbi- 
ciune : îl atrag genealogiile, cei care pot vorbi despre 
ascendenta lor, nume cît de cît cunoscute, așa-zisele 
familii... Or, maica Olimpia era o asemenea persoană, 
cu un unchi înalt funcţionar înainte de primul război 
și aşa mai departe. Nu era nevoie s-o provoci la dis- 
cuţie, la povestiri despre trecutul familiei. Şi, în 
cursul unei asemenea povestiri, bătrîna i-a arătat o 
scrisoare veche... Ceea ce ştia Manicatide despre măr- 
cile vechi românești şi valoarea lor reală era cât se 
poate de vag, dar, întorcîndu-se la Bucureşti, îi po- 
vesteşte lui Basil Micu. 

— Care erau, de fapt, relaţiile dintre el şi Micu, 
la început ? întrebă colonelul. 

— Un fel de om de casă al lui Micu. Îi făcea di- 
verse comisioane. De data asta plecase la mănăstire, 
printre altele şi pentru a-i găsi o gazdă acolo, pen- 
tru că Micu intenţiona să stea cîtăva vreme într-un 
loc liniștit. Îşi dădea seama că e un instrumentist pla- 
fonat şi voia să încerce în compoziţie. Căuta condiţii 
de lucru, îi plăcea să pozeze în artist preocupat în 
primul rînd de creația sa. În iunie, la o lună după 
Manicatide, vine şi Micu la mănăstire. Vede scrisoa- 
rea arătată şi celui dinaintea sa. Nu putea fi nici o 
îndoială : marca era autentică. Dar nu se arată inte- 
resat. Înţelege că era poate marea lui lovitură, după 
care își va putea permite totul. El unul cunoştea va- 


loarea acelor mărci. Îl trimite pe Manicatide din nou 
la mănăstire. 
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— Avea încredere în acest misit ? 

— De fapt, n-avea încredere în nimeni. Intuise 
legea după care cel mai sigur e să lucrezi singur. Dar 
Manicatide îi era necesar pînă la un moment dat. La 
mănăstire, în iulie, acesta nu reuşeşte însă să obțină 
de la maica Olimpia scrisorile pe care erau lipite 
mărcile. Dar o întilneşte acolo pe Elena Vrînceanu, 
din T., veche prietenă a maicii. Cu înfăţişarea lui de 
om serios, cu purtări distinse, intră în grațiile celor 
două bătrîne, dintre care una, Elena Vrînceanu, avea 
o problemă : voia să-și vîndă casa şi nu găsea cum- 
părător. Manicatide se oferă pe loc să-i găsească un 
cumpărător. Pleacă împreună în T. să vadă casa şi o 
asigură că este tocmai ce dorește un cunoscut al lui. 
Dar o roagă şi el ceva, să-i facă rost de la maica Olim- 
pia de mărcile acelea, pozînd în colecţionar amator. 
Bătrînele nu cunoșteau valoarea mărcilor. 

— De ce n-a încercat să le obţină în alt fel ? Stînd 
acolo, în casă, ar fi putut pur și simplu să le îa de la 
bătrîna... 

— A încercat. N-a reuşit. Trebuie să știți ce în- 
seamnă o casă de maici. Liniște, puţină mişcare în 
jur, ai impresia, la început, că prezența ta este igno- 
rată, ca pînă la urmă să constaţi că fiece pas al tău 
este observat, auzit, deşi nu-i vezi pe cei care nu te 
slăbesc din ochi. Crezind că o parte din scrisori se 
află în pod, s-a urcat să caute. Nu găseşte nimic, dar 
una din maici îl vede. Scrisorile sînt în odăița bă- 
trînei. Mai tîrziu cînd se hotărise să le îa oricum, nu 
mai erau acolo. Aşa că recurge la bătrîna Vrînceanu, 
ca aceasta să-i obţină mărcile. Maica Olimpia nu i le 
dăduse numai pentru că unele erau lipite direct pe 
scrisoare, pe foaia scrisă şi împăturită în plic. Slăbi- 
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ciunea domnului din Bucureşti pentru niște timbre 
vechi i se pare un moft pentru care nu făcea să se 
lipsească de niște amintiri de familie. Dar pe buna ei 
prietenă Vrînceanu n-o refuză. 

În septembrie trece prin T. Lena Greavu. Sînt 
ultimele ei zile de concediu şi-a venit să-și vadă mä- 
tuşa. Aceasta îi spune c-a găsit în sfîrşit un cumpă- 
rător pentru casă, mai bine zis un domn de la Bucu- 
reşti i l-a găsit. O roagă pe nepoata sa să-l caute pe 
Manicatide la Bucureşti, să-i transmită eventual că a 
adus pentru el nişte mărci de la mănăstire. I le arată 
nepoatei care îi cere una, din curiozitate. Celelalte 
rămîn la bătrînă, i le va da lui Manicatide cînd acesta 
va veni pe acolo. 

A fost un naiv şiretlic al bătrînei Vrînceanu, care 
a costat viața Lenei Greavu. Elena Vrînceanu i-ar 
fi putut da atunci, la începutul lui septembrie, măr- 
cile obţinute pentru Manicatide, ca acesta să le pri- 
mească la Bucureşti. Nimic mai simplu. Dar bătrîna 
credea, probabil, că ţinînd mărcile ea îl va face pe 
Manicatide să vină mai repede la T. cu cumpărăto- 
rul casei. Se grăbea s-o viîndă. Voia să se retragă la 
mănăstire. 

Desigur că, luînd atunci toate mărcile, Lena 
Greavu ar fi putut să nu i le dea lui Manicatide. Deşi 
cred că i le-ar fi dat şi n-ar mai fi sfîrşit așa cum 
se ştie. 

Întorcîndu-se în Bucureşti, primul om pe care 
Lena Greavu e nerăbdătoare să-l întîlnească, este 
fostul ei soț. 

— Legăturile dintre ei n-au fost deci întrerupte ? 

— Lena Greavu ținea fără îndoială la el. O/pă- 


răsise după opt ani de căsnicie pentru o femeie ală- 
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turi de care ea nu-l vedea rămînînd pînă la sfirşit. 
Consimţise din mîndrie la despărțire, dar spera tot 
timpul că omul va reveni la ea. Se interesa de soarta 
lui, îngrijorată că lîngă Iulia Vescan el se rata. În- 
cerca să se convingă că totul fusese o aventură şi că 
Alexandru Greavu se va reîntoarce. Se întîlneau, se 
pare, nu rar, iar acum cînd s-a întors din concediu 
s-au văzut iarăși şi Lena Greavu îi povesteşte de 
toate, despre vînzarea casei din T., despre amabilul 
mijlocitor Manicatide, despre timbre... Şi-i arată 
marca pe care a adus-o. I-o dă. , 

Aici intervine cel de-al doilea moment hotăritor 
pentru soarta acestei femei. Cînd i se povesteşte 
despre niște vechi mărci românești, destinate, drept o 
atenţie, intermediarului în vînzarea casei, Alexandru 
Greavu sugerează în treacăt fostei sale soţii că măr- 
cile pot avea valoare şi că ar fi o atenție exagerată. 
Mai bine să ceară mătușii mărcile pentru ea. Lena 
Greavu este de acord şi îi scrie bătrînei. 

Se întilneşte cu Manicatide, dar nu-i pomenește 
nimic despre mărci, îi transmite doar ceva în legă- 
tură cu livada din spatele casei din T., dată în arendă. 

La 11 septembrie Manicatide împreună cu Micu 
pleacă” la T. să vadă casa. De fapt pentru mărcile 
despre care Manicatide era aproape sigur că bătrîna 
le adusese de la mănăstire. Elena Vriînceanu nu-i dă 
însă decît un singur timbru, spunînd că atît a obţi- 
nut de la maica Olimpia. Primise scrisoarea Lenei 
Greavu și păstra restul de mărci pentru nepoata ei. 

Și iarăşi lucrurile ar fi luat poate o altă întorsă- 
tură, dacă n-ar fi intervenit acea ființă obseură, roasă 
de invidie, întreținută de ani de zile de bătrina Vrîn- 
ceanu, tolerată din inerție, Elizabeta Hîncu. Cei doi, 
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mai bine zis Micu, aţiţaţi de timbrul primit, dar şi 
dezamăgiţi că n-au decît unul, deşi și acea singură 
marcă valora cam douăzeci de mii de franci, nu ştiu 
ce să facă. Manicatide, din nou el, şi nu Micu, vor- 
beşte cu Elizabeta Hiîncu. Află astfel că bătrîna Vrîn- 
ceanu a adus de la mănăstire mai multe mărci, dar le 
păstrează pentru nepoata ei. Din nou, ca şi la mă- 
năstire, Manicatide încearcă să intre în posesia măr- 
cilor direet, dar pur și simplu nu reuşeşte să dea 
de ele, deşi, se pare, o mînă de ajutor îi oferise şi 
Hîncu. Celor doi nu le rămîne decit să se întoarcă: 
la Bucureşti. 

Marca primită stîrnise pofta. Și pe cea a lui Ma- 
micatide. Asta îl face pe Micu să fie de-acum încolo 
în gardă față de complicele cel mai apropiat de pînă 
atunci. 3 
Iar Lena Greavu era acum cea asupra căreia se 
îndrepta atenția sa. Ca şi înainte, Micu înțelege să 
acționeze din umbră. Exista cineva care putea să-i 
fie de folos, fără s-o ştie, şi aceasta era Iulia Ves- 
can. Întîlnirile cu ea puteau avea oricînd o explica- 
ţie, era o femeie dispusă să primească avansurile unei 
anumite categorii de bărbaţi. Poate ideea de a o su- 
prima pe Lena Greavu, posesoara mărcilor, nu-i ve- 
nise chiar atunci, dar, în orice caz, era hotărît să 
facă totul pentru a o scoate din joc. 

De la Lili Vescan află o serie de lucruri despre 
mărci, din câre una a ajuns la inginerul Greavu care 
a şi început să se intereseze de valoarea ei. Povestea 
se complica dacă intra în joe şi inginerul. Lena 
Greavu rămiînea însă cheie. Numai ea putea căpăta 
restul de timbre de la bătrină. Odată intrată în posesia: 
lor, Lena Greavu le-ar fi vîndut cu ajutorul:ingineru- 
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lui sau i le-ar fi dat lui. Trebuia împiedicat cu orice 
preţ acest lucru. De aceea la 18 septembrie Manicatide 
pleacă la T., aparent în legătură cu cumpărarea ca- 
sei, în realitate pentru a încerca din nou să obţină 
mărcile, sau să se convingă că mai sînt acolo. Se în- 
toarce fără rezultat, dar cu o sticlă de afinată pen- 
tru nepoata bătrînei. Dacă n-ar fi fost nevoită să 
mintă o dată, cînd i-a spus lui Manicatide că nu mai 
are alte mărci, Elena Vrînceânu l-ar fi rugat să-i 
ducă Lenei Greavu şi restul de timbre. Nu cunoștea 
valoarea lor şi, oricum, avea încredere în Manicatide. 

Nerăbdător să afle rezultatul vizitei la T., Micu îl 
întîmpină pe Manicatide la gară. Îi este teamă şi ca 
acesta să nu-l tragă pe sfoară. Cînd află de sticla de 
afinată destinată Lenei Greavu, i se pare că a găsit 
ce-i rămîne de făcut. Dispariţia acestei femei putea 
rezolva totul. Și era tentaţia prilejului pe care îl ofe- 
rea sticla de afinată. Trebuia doar să acţioneze fără 
ştirea lui Manicatide. Era precaut, nu voia complici 
adevăraţi, iar Manicatide mai era şi unul care putea 
să se sperie şi să strice totul. Rămînea să găsească 
momentul cînd să introducă anhidrida arsenioasă în 
sticlă. N-am aflat încă de unde a procurat-o, ca şi 
cianura pe care a folosit-o mai tîrziu... Bănuiesc că 
le avea de mai multă vreme, era prea precaut ca să 
le ceară sau să le ia de la cineva care l-ar fi putut 
denunța. 

— Manicatide n-a știut într-adevăr nimic ? 

— N-a ştiut. Altfel n-ar fi dus sticla de afinată, 
cu atîta dezinvoltură, Lenei Greavu. Riscul era 
enorm, echivala cu o autoacuzare în momentul în 
care s-ar fi descoperit cauza morţii Lenei Greavu. 
Iar Micu a găsit momentul prielnic. Manicatide în- 
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tîrziase o zi, două, să îndeplinească comisionul, în- 
mînarea pachetului şi a sticlei de afinată, iar în acest 
timp Micu s-a pregătit. Îi face o vizită şi îşi aduce 
aminte -că şi-a -uitat ţigările. Manicatide, amabil, 
iese să-i cumpere de la debitul din colț. Sticla era 
adusă în cameră și Micu are tot timpul să introducă 
arsenul. În aceeași zi, celălalt, nebănuind nimic, 
duce pachetul şi sticla Lenei Greavu. 

Ceea ce s-a întîmplat ulterior a depășit aşteptă- 
rile lui Micu. Accidentul de la Băița. Iar dacă se des- 
coperea totuși cauza reală a morţii Lenei Greavu, 
erau alţii care ar fi fost bănuiţi şi Micu se gîndea în 
primul rînd la Elizabeta Hîncu şi la Iulia Vescan. În 
ultima instanţă Manicatide. Sau chiar inginerul. Erau 
destui. 

Accidentul de la Băița a reînnoit însă speranţele 
lui Manicatide de a intra în posesia mărcilor. Lena 
Greavu nu mai exista. Calea era deschisă. Rămă- 
seseră două posibilităţi : mărcile se mai aflau la bă- 
trina Vrînceanu, care, după moartea nepoatei, i le-ar 
fi dat lui, sau ajunseseră la Lena Greavu și trebu- 
iau căutate la ea. Căutate şi luate înainte ca ingine- 
rul şi Iulia Vescan să se gîndească la același lucru. 
Dacă n-ar fi existat acești doi concurenţi neprevă- 
zuţi, ar fi putut aştepta liniştiţi. Inginerul avea însă 
cheile garsonierei, pe care în seara de 24 septem- 
brie Lena Greavu, dintr-o veche obișnuinţă, i le-a 
dat lui să închidă ușa şi a uitat să le ia înapoi. Micu 
ştia asta de la Lili Vescan. Naivă într-un fel şi ne- 
ştiind nimic de planurile lui Micu, Iulia Vescan i-a 
vorbit şi de demersurile pentru vinderea mărcii 
pe cate o avea inginerul. Și poate i-a spus şi că la 
Lena Greavu ar mai fi și altele. Sau s-a plins că in- 
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ginerul e un om moale, indecis, în stare să rateze o 
ocazie ca asta. Deci mărcile puteau fi în Bucureşti, 
printre "lucrurile Lenei Greavu, dacă bătrina apu- 
case să i le trimită. Basil Micu a avut şi o intuiţie: 
că Elena Vrînceanu ar fi putut să expedieze mărcile 
prin poștă. De aici, căutarea în cutia de scrisori. 

Totuşi se mai încearcă o verificare la T. Bolnavă, 
zdrobită de moartea nepoatei, bătrîna Vrînceanu este 
inabordabilă. Lui Micu nu-i rămîne decît să aștepte. 
Îşi dăduse seama că între timp se instituise o anchetă 
cu privire la împrejurările în care a murit Lena 
Greavu şi e mai bine să aştepte. Pretextul cu cum- 
părarea casei din T. rămiînea însă valabil și el mai 
face o a doua vizită acole. 

Așteptarea pentru care probabil se pregătise n-a 
durat însă mult. Între timp Manicatide face o pros- 
tie, încearcă să pătrundă în garsoniera Lenei Greavu, 
acţionînd pe cont propriu, deşi după eșec a recunos- 
cut-o, şi asta îl face pe Micu să renunţe definitiv la 
colaborarea cu el. 

„Alege o altă cale, cea pe care i-o oferea Iulia 
Vescan. Cheile garsonierei rămase la inginer ajun- 
seseră la ea şi, deşi urmărea același lucru, femeia 
aceea era mai uşor de păcălit. Și Micu face un nou 
plan. 

Pînă la 5 octombrie, cînd intervine ceva ne- 
aşteptat. Se întoarce din concediu locatarul de la 
apartamentul 29, cel în a cărui cutie de scrisori ajun- 
sese din greșeala factorului plicul expediat din T. la 
23 septembrie. El nu ştie că vecina lui nu mai e în 
viaţă, introduce plicul sub uşă şi-i telefonează in- 
ginerului întrebinduel dacă Lena Greavu e în Bu- 
cureşti. Iulia Vescan e de faţă și aude. Tentaţia 
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devine irezistibilă. Are nevoie de un aliat, iar pe 
prietenul ei, inginerul, ştie că nu se poate baza. Re- 
curge la Micu. Îi vorbeşte despre scrisoarea băgată 
sub ușă şi face greșeala fatală pentru ea, de a-i 
spune că are cheile garsonierei. 

Basil Micu nu s-a gîndit mult. Nici n-ar fi avut 
timp de data asta. În seara aceea avea concert. Iar 
Julia Vescan i-a amintit că are o întîlnire cu ingi- 
nerul în parc. Micu îi fixează o întîlnire tot în parc, 
cu o jumătate de oră înaintea celei pe care Iulia o 
avea cu inginerul. Probabil că nu i-a fost greu s-o 
convingă să accepte locul și timpul, mai ales că 
avea concertul acela. Poate i-a promis că vor merge 
împreună să ia plicul din garsoniera Lenei Greavu... 

— Un moment, interveni colonelul. Inginerul 
avea o întîlnire cu Iulia Vescan, seara, tocmai în 
parc. Nu e ciudat? 

— Greavu a explicat... în felul lui. Dorea de 
multă vreme să se plimbe în parc, cît mai era vreme 
frumoasă, bineînţeles cu ea. În seara aceea, Iulia 
Vescan, în sfîrşit, acceptase. Apoi Micu îi propune 
o întîlnire tot acolo. Și ea este de acord, mai ales 
că ea era aceea care-i ceruse în ziua aceea o între- 
vedere... 

Iar Micu a calculat totul. A trecut pe la sala unde 
avea loc concertul, ca să fie văzut, şi-a plecat îndată. 
Manicatide care voia să-l vadă de dimineaţă îl caută 
la sală, dar nu-l găsește, pentru că în timpul acesta 
Micu era în drum spre parc unde-l aștepta Iulia Ves- 
can. lar după o jumătate de oră în acelaşi loc, tre- 
buia să vină Greavu. 

Nu era de loc sigur că Iulia Vescan îi va da cheile ; 
şi oricum asta n-ar fi rezolvat totul, pentru că mai 


269 


tîrziu ea nu l-ar mai fi lăsat în pace. Și s-a pregătit. 
De data asta cu cianură. Ştia că vechea lui prietenă 
refuza rareori o băutură. Se făcuse răcoare și Lili n-a 
refuzat coniacul. Plosca de argint din care i-a dat să 
bea era a inginerului, Iulia Vescan o uitase cu cîteva 
zile în urmă la Micu acasă. Plosca găsită lîngă cada- 
vrul ei și pe care sînt amprentele inginerului. Micu 
s-a gindit şi la asta. Împreună cu prezenţa ingine- 
rului în parc în timpul acela, plosca avea să atragă 
toate bănuielile asupra lui Alexandru Greavu, care 
avea să apară un sadic, un ucigaș de femei. 

Trebuia să se grăbească. Nu atît pentru că în 
scurt timp în locul acela avea să vină inginerul, ci 
pentru că mai avea vreo trei sferturi de oră pînă la 
ultima parte a concertului, cînd urma să cînte. Avea 
însă cheile acum și avea timp să ajungă în Grădina 
Icoanei, să deschidă uşa garsonierei şi să se întoarcă 
la sală. Dar înainte de a pleca din parc, a mai tele- 
fonat aici la noi, să anunţe crima din parc. S-a gîn- 
dit poate că, în felul acesta, eventuala supraveghere 
a garsonierei va fi întreruptă. Voia să ia nestinghe- 
rit plicul. Îi plăcea să lucreze curat. 

— Şi Manicatide ? ` 

— O, acesta e un afacerist aproape inofensiv, 
unul care, de fapt, nu știe de ce să se apuce. Într-un 
fel, ca şi fostul sportiv Ioan Valeriu căruia Lena 
Greavu apucase să-i vorbească despre timbre și care 
spera să aibă măcar unul, sau cel puțin să le vadă. 
Inspiră însă milă inginerul Greavu. E distrus. Se 
crede vinovat de tot ce s-a întîmplat. Îi va trebui 
timp să se refacă. 
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— Spune-mi îl bănuiai ? îl întrebă procurorul pe 
Mihăescu, după ce ieşiră de la colonel. În sfîrşit, Mi- 
hăescu anunţase că a doua zi pleacă în concediu. 

— Era singurul care stătea de o parte. Iar cei- 
lalţi parcă se vîrau orbeşte în povestea asta. Însemna 
că complicii nu erau complici adevăraţi şi cineva 
amina pînă în ultima clipă intrarea în scenă. Cînd s-a 
primit telefonul despre cadavrul din parc, ştiam că 
ucigașul va veni singur. Ştiam că trebuie să fie el, şi-l 
aşteptam cu mandatul de arestare. A, nu ţi-am spus, 
cînd coboram scările, mi s-a părut la un moment dat 
că priveşte într-un anumit fel golul liftului... Eram 
la etajul patru şi peste balustrada de sirmă se poate 
sări. Dar poate mi s-a părut numai. 
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